
  


  
    
  


  
    En 1935 prologaba Unamuno el libro de un autor que le «ganó y prendió» por «su más íntimo fondo —el fondo de su fondo—, o sea, su lengua». El libro era Retablo Infantil. El autor, Manuel Llano. Era una mirada silenciosa al mundo añorado de la infancia. El propio autor lo describía como «recuerdos de monte y de pueblo; memorias de malvas, de caminos de ovejas, de chozas, de colores silvestres, de felicidad, de tristeza, de almas, de semblantes…». ¿Cómo una prosa tan transparente ha podido permanecer medio siglo casi en el olvido? ¿Cómo pudo escribir estas estampas azorinianas el hombre que hubiera querido escribir Los hermanos Karamazov? Misterios de la literatura.
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    La presente obra es reproducción íntegra del original en su primera edición, publicada por Talleres Tipográficos, Santander, 1935. El resto de las estampas han salido de las ediciones respectivas, según se especifica en la nota introductoria, y en el apéndice y bibliografía.


    Las ilustraciones, originales de José Ramón Sánchez, han sido realizadas expresamente para esta edición.

  


  
    A Miguel S. de Antomil

  


  Nota sobre la presente edición


  
    A la memoria de María Lázaro,


    esposa de Manuel Llano,


    que murió mientras esperaba ilusionada


    la publicación de este Retablo.


    


    C. V.

  


  


  Para los textos de esta edición se han seguido siempre las primeras ediciones, salvo cuando hubo correcciones o variantes en las ediciones posteriores realizadas en vida de Manuel Llano. En estos casos se ha utilizado el último texto revisado por el autor.


  Remitimos al Vocabulario para que el lector tenga en todo momento a su alcance el significado de las abundantes palabras típicas de Llano y de su región. La riqueza de léxico del autor hacía necesario este Vocabulario, para evitar la multiplicación de llamadas a pie de página.


  Prólogo


  
    En el verano del año próximo pasado, el de 1934, hallándome en la Universidad de Verano de la Magdalena, de Santander, se me llegó mi buen amigo José María de Cossío, el de la casona de Tudanca —la Tablanca de «Peñas Arriba» de Pereda— donde había yo vivido años antes algunos de mis días más íntimos y más densos, y me habló de Manuel Llano y de su obra literaria, y más que literaria poética, en prosa. Me hizo leer Brañaflor y La Braña y quedé, no prendado, sino prendido, de esa obra. Y luego del autor, al conocerle y al mejer mi mirada con la mirada de Llano. Hacía tiempo que no había recibido yo una tan honda y entrañada impresión de un joven. ¿Joven? No; mejor será decir de un niño, fuere cual fuese su edad. Un niño más maduro por experiencia de vida. Y yo un viejo aniñado ya.


    «La niñez es la antigüedad del alma», proclamaba yo por aquellos días en la Magdalena al leer y comentar mi drama El Hermano Juan. Y en la obra como en el espíritu de Llano respiré siglos quietos de niñez antigua, de antigüedad niña. De una niñez montañesa, mítica y trágica, amasada con entrañas de montaña.


    Por ella pasan —y quedan— vidas quebradas, resignadas, doloridas, de inválidos, de desvalidos, de inocentes, de maniáticos. Todo un mundo brizado por el rumor del río Nansa, que, peñas abajo, va a morirse en la mar. Aquel pobre tío Victoriano que va por el mundo a mendigar para su nieta y al volver trayéndola, amén de mendrugos, una cinta y una muñeca, se encuentra con que la llevan a enterrar. ¡Aquel hidalgo Don Francisco, «con su bastón negro, con su levita recosida, con su sombrero lleno de agujeritos en las alas», que vive de una vaca rubia, y oculta su miseria y de noche hace hurtos inocentes! Y tantos más. Y en torno a todo esto, animándolo, otro mundo —el otro mundo—, un mundo de mitos, y fábulas, y leyendas —lo que se llama ahora folklore— en que se barajan el ojáncano (especie de cíclope), las anjanas, el trasgu, la guajona, el arquetu…, ¡qué sé yo! Un otro mundo entre homérico —pagano— y bíblico —precristiano—. Y para revelárnoslo una lengua también, a su modo, entre homérica y bíblica, una lengua de niñez secular, antigua, y de mañana y de siempre.


    Pues lo que más me ganó y prendió a la obra de Llano fue su más íntimo fondo —el fondo de su fondo—, o sea su lengua. Llano tiene más y mejor que el conocimiento de la lengua castellana montañesa; tiene el sentimiento de ella. Leyéndole dejé de señalar vocablos, giros, frases, ritmos sobre todo, para abandonarme al encanto de su dicción. Y al final de su Brañaflor escribí —con lápiz— esto:


    
      Palabra que oí de niño


      y no he vuelto más a oír;


      palabra toda cariño


      que le hace al sueño dormir.


      Cuento fresco como el alba


      cuando el sol va a despuntar,


      cuento sin fin que nos salva,


      cuento de nunca acabar…

    


    Recordé mi estancia, años atrás, en Tudanca, y esto me trajo a Pereda, uno de cuyos primeros libros —no sé si el primero— prologó mi paisano —y aun tanto más de él— el vizcaíno encartado —montañés— Trueba, el de Monte llano, el campesino. ¿Y Pereda? Pereda era más bien costero y callejero, de las calles de Santander que dan a la mar. Vio la montaña y la braña con ojos de lince y retentiva de cámara oscura más que la sintió con pecho infantil. Y la expresó con cierta castiza retórica urbana. ¡Qué diferencia de sus evocaciones de la mar en «Sotileza» a las de la montaña en «Peñas Arriba»! Yo le arranqué, aquí, en Salamanca, a orillas del Tormes, la confesión de que no le gustaba el campo. Hombre de la tradición literaria de Amós de Escalante, de Evaristo Silió, de don Marcelino, de los literatos profesionales de un mundo santanderino más que montañés. En cambio el de Llano me recordaba el de aquella Tudanca, en que el maestro. Escolástico, hacía salir a los niños de la escuela a ver pasar las vacas. Los tipos de Pereda están burilados por un hombre de letras y… de luchas políticas además. Los de Llano nos llegan, peñas abajo, desde las nubes de las cumbres, donde moran las anjanas y los zorros blancos y las mozas del agua, envueltos en la melancólica neblina de una antigüedad infantil, de una infancia antigua. Así los vi con mis anteojos, que son como los anteojos del tío Ángel el del relato «El sabio» que figura en este libro que prologo. Y conste que nada me ha molestado más que el que me llamaran sabio. Pues fuera del Campo, en las ciudades, y sobre todo en las universidades, suena, o mejor: ¡sabe eso tan mal!


    
      
    


    Entonces me ofrecí espontáneamente a Llano a presentarle a mi público y aquí estoy a cumplir mi ofrecimiento.


    Y ahora, ¿qué voy a deciros, lectores, sobre lo que vais a leer en este Retablo Infantil? ¿Qué del pobre viejo niño loco «Don Anselmo» con su levita —¡estos pobres hidalgos campesinos de levita raída!— que entretiene a los niños? ¿Qué de la tía Esperanza? ¿Qué de todo este mundo? Y sobre todo a ver si encontráis alguna de esas palabras de cosas, de visiones, que no habéis oído después de la niñez y que os vuelven a ella, y a ver si vuelve a prenderos el cuento de nunca acabar. A oír los sones de la flauta de piedra. Que —nos dice Llano— «sólo la podían oír los pastores viejos, los caminantes que tenían hijos, los mozos que tenían hermanos pequeños». Y a cultivar la antigüedad del alma. Que esto es clasicismo.

  


  
    Miguel de Unamuno


    Salamanca, setiembre de 1935.
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  Una remembranza de lirios o de espinos infantiles es lo mismo que un pico suave de paloma desbaratando el nido de unos cuervos; recuperar bienes perdidos en los caminos del vicio, del pecado, de la mentira, de la vanidad, de la envidia; tener cerca una palmera y una fuente; regresar a la paz de la conciencia, al gusto del pan de la tarde, al sabor de los besos de la mañana al despertar… Es lo mismo que salir de las manos de un malvado y sentarse a descansar en las rodillas de un patriarca.


  RETABLO INFANTIL
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  Portal


  1


  Los ojos están tomando una larga parva de matices y se embriagan en un contento insaciable. El campo tiene colorido de licores. Lo zarco lejano y lo verde próximo, los puntos amarillos, anaranjados, rojos, blancos, salpicando cuestas de pastizales, agreos pindios, praderas, seles rapados entre escajo y rozo. La malva, la miera, la manzanilla, la mayueta, que parece brasa adornando verdes intensos. Los ojos van de acá para allá oteando colores vegetales, bordados del mantillo del valle y del monte. Se siente uno contento entre estas pinturas de Dios, vistiendo roca, atenuando maleza, embelleciendo orillas de caminos, ruinas, bocas de cuevas, nacimiento de fuentes frías, hondones, somos, coteras. El sentimiento ahora nada más que vive para lo artístico natural del paisaje. Se olvida al hombre. El hombre no importa en estas gulas de los ojos contemplando yerbas, lirios silvestres, tomillos, carquejas humildes. Ahora piensa uno que la vida es buena y dulce, sin una gota de tuera, sin cizaña, sin cicuta. El aire, transparente y vivo, brezando quimas, arbustos, árgomas negras y retorcidas como malas conciencias, parece que limpia y refresca el ánimo y se lleva recuerdos. Esta pureza del campo puede más que el sinsabor, la vanidad, la ambición. Su rumor es conjuro de paz, de olvido, de alegría; saeta que mata pensamientos de abajo, del mundo. Va uno pisando poesía y respirando esas palabras de aire y de hojas que dicen los abedules, los robles, los fresnos. Ni una sombra en el espíritu, ni un mal gesto, ni una mirada que no sea mansa.


  2


  El campo borra discordia secreta, enfado, memorias que serían como sorpresas dañinas en nuestro paseo, lejos del cemento, de las altas grúas, del humacho de los barcos manchando el cielo. Va naciendo en el entendimiento un concepto amable de la vida, como cuando los hombres se embriagan un poco en una fiesta de familia. Según va andando uno por estos surcos resecos, que en el invierno son pequeños torrentes, se piensa nada más que en eso, en que la vida es bondadosa, fácil, divertida. En estos momentos duermen, se apaciguan, no dicen nada las otras realidades. Cada paso es una alabanza al campo y a la vida. Los ojos se encuentran con belleza en cualquier parte que miren. Es como cuando contemplamos un espino y nada más que nos fijamos en sus flores blancas. Debajo de la flor está la verdad amarga, la púa, lo que araña y hiere, pero no lo vemos. El campo es la flor, y la vida es el espino. Ahora la vida nos parece blanca y hermosa. Cada malva es una sonrisa de la tierra. Allí suena un aletazo, un manantial, un retumbido de hacha, un arpegio riente. Todo contribuye ahora a nuestra felicidad. El insecto, el pájaro, el viento, el agua errante, el mugido, los cencerros, nos parecen palabras cantadas del monte, conversaciones líricas del aire y de los árboles, órgano, flauta, rezo o algarabía, leyenda infantil o narración dramática gesticulando en las quimas. Nos rodean colores y rumores de paraíso. El alma siente contagios de matices y se viste de optimismo de Naturaleza. El alma es ahora ánfora, cuenco, tarreña, donde destilan sus esencias las manzanillas, las hojas romeras, los grosellares, los ababoles. La vida es buena, la vida es fácil, la vida no es huraña ni falsa…


  3


  Va uno descendiendo por estas arrugas del viejo semblante del monte. Un hombre andando por el monte es más insignificante que una hormiga recorriendo la cara de un pastor dormido. Ya está el pueblo a un tiro de piedra. Dejamos la vida de la Naturaleza y nos encontramos con la vida del hombre. El campanario da sensación de abad predicando en un púlpito de piedra, al aire libre. Las troneras dan sensación de cuencas sin ojos, de caperuzas, de cabañas en una pendiente roja. Por allí va un hombre con un gran madero seco a cuestas. Es un viejo que casi no puede andar. Se coge rabia al madero. Y le compara uno con la injusticia que unos hombres echan encima de otros hombres. La vida es mala, la vida es difícil, la vida es huraña y falsa. ¿No decíamos antes que la vida es buena y fácil? Una voz grita colérica, no sé por qué. Allí disputan dos mujeres. La una es vieja y la otra es joven. La una tiene el rostro de manzana, y la otra de nuez seca. En esto se diferencian la vejez y la juventud. El humo de los años le pone a uno la cara así, de nuez seca. La joven llora, como avergonzada. No es llanto de pena, de ira, de melancolía, de deseo que no se puede lograr. No llora lo mismo la melancolía que el pesar, ni el orgullo desairado lo mismo que la sencillez herida. Es llanto de vergüenza, de vergüenza. Los ventanos son los catalejos de las casas. Todos miran por ellos la ira de la vieja y la vergüenza de la moza. Puede ser el pecado de un amor, de un engaño, de una pobre ingenuidad vencida por una malicia con apariencia de cariño. Unas devotas cuchichean en una esquina.


  4


  En el pueblo trajinan las azuelas, los martillos del dalle, las ruedas alfareras, las fraguas que resoplan como muchas lechuzas juntas. Ahora piensa uno que la vida es cansancio. En un banco de piedra, mirando hacia la parte del ábrego, toma el sol un joven flaco y amarillo, arrecostado en la fachada morena. Un día se marchó del pueblo lejos, lejos, a la otra orilla del mar. Y volvió así, flaco y amarillo.


  
    
  


  Cuando se marcha uno a la otra orilla remota del mar y se vuelve pobre, la gente suele reírse, mirando por los catalejos de los ventanos. La vida no es buena, la vida tiene garfios para colgar ilusiones; tiene navajas, dogales, horcas. Un viejo con un madero, una joven que llora de vergüenza, un mozo amarillo y flaco en un banco, que parece un féretro de piedra, esperando. Pasa un ciego con su guitarra. ¿Cuántos años tendrá su sombrero? Su lazarilla tiene cara de madre a la que se le han muerto todos los hijos en los caminos, en los pajares, en las estepas. Pasa un hombre con un palo al hombro y en el palo, colgado, un pequeño atadijo. ¿Adónde va el buen hombre? No lo sabe, no sabe a dónde va. Cansancio y polvo, ganas de pan, quizá ganas de vino para olvidar. La carretera es un enigma. En sus orillas están las cárceles y los hospitales. Sabe Dios dónde caerá este hombre, que no sabe a dónde va. Todo contribuye ahora a nuestro disgusto: las clavijas de la guitarra del ciego, el polvo que levantan esos pasos, el ruido de la alfarería, el camino.


  


  Mi Retablo Infantil es eso: recuerdos de monte y de pueblo; memorias de malvas, de caminos de ovejas, de chozas, de colores silvestres, de felicidad, de tristeza, de almas, de semblantes…
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  Ambiente


  1


  Si cada casa —pesadumbre y vejera de piedra— es como una estancia de museo, señor.


  Empieza uno por el picaporte, negro de ventisca y de resoles, de vendavales y de días buenos. El picaporte, templado hace ya muchos vientos y muchas sementeras en la lumbre de la tejavana torcida del herrero, artista sarroso y analfabeto. El picaporte, imitando una mano ancha y larga con dedos afilados y uñas recortaditas de hidalga consumida; imitando una cruz con un pico de paloma; un dragón con cara de siervo bueno, un pez, la cabeza de un toro, el semblante de una santa de ermita, el borceguí de un niño andariego y pobre, la sandalia de un peregrino.


  Se abre la puerta con lentitud y chillido de goznes y ve uno las abarcas, en ringlera, ante los escalones, como «unas viejas a la puerta con la boca abierta». Ingenio humilde y antiguo en esos pequeños tajos de madera que resuenan en las calles —cercas que parecen garabatos de cantos, fachadas que siempre parece que se van a caer—, que resuenan en las calles como ruido natural del ambiente, lo mismo que el aire, los pájaros, los insectos…


  Un pueblo sin abarcas, sin su ruido peculiar, sin su repiqueteo en la piedra, en las raíces gordas y descamadas, que parecen las costillas de los senderos, en una puente larga y estrecha, es lo mismo que el monte sin sus rumores fundamentales: el ave, el arroyo, el balido, el aire cantando en las quimas. Las abarcas, tan duras y tan ligeras, con su color bermejo, con su color de miel añeja, de helecho seco, de hueso polvoriento, de esclavina de capellán, de bronce limpio. Geometría sencilla y primitiva en la madera de raíz y de tronco de las abarcas. Líneas finas, onduladas, rectas, enérgicas, temblorosas, que han puesto allí la paciencia y la punta de la navaja, dale que dale, mientras se canta o se suspira, mientras se piensa en un enojo o en un contentamiento, en un hijo, en una mujer, en una feria, en una novena, en las cosas diversas y antagónicas en que piensan los hombres todos los días con sus polos de infierno y de paraíso, de nube y de tierra, de lucero y de gusano…


  Y el rastrillo, arrimado a la pared, con el adorno de sus flechas pintadas, con sus espigas, con sus ramas entrelazadas, con sus hojas pintadas y redondas.


  El bígaro de asta, colgado de un pino. El bígaro de asta que tiene huellas estéticas, también de punta de navaja o de punzón candente. Bígaros torcidos con siluetas de animales monteses, con estrellas de cinco puntas, con miniaturas de pájaras pintas, de espadañas, de cascabeles.


  Y el palo pastoral con la gracia de los sus nudos, con las rayas, con los puntitos inocentes que ha discurrido, en su ocio, la vejez, la juventud, la infancia que se desenvuelve oyendo los campanos, los azores, las avefrías, los mugidos, las tórtolas, los arroyos que bajan conversando jovialmente con las peñas y los árboles, siempre tan contentos y tan alegres con el romance de sus aguas vivas.


  2


  En el portal hay un banco de respaldo oblicuo. El tallista de la aldea ha labrado en la espaldera una cara de bobo, un rostro ancho y rollizo de santo con su nimbo, una víbora con semblante de mujer, una alimaña con cara de hombre, una cordera con rostro de niño, como si el artista hubiera querido representar así su filosofía y su concepto de almas y pensamientos.


  
    
  


  Bancos humorísticos con hombrecitos que se llevan una jarra a los labios, con mendigos jorobados que dan sensación de tambaleo, con ancianos que tienen malicia en los ojos, con viejas bailando, con raposos tocando la flauta, con osos tocando el tambor. Bancos dramáticos con tres cruces en una colina, con una línea quebrada de centella en un cielo chiquitín que parece el fondo invertido de una caldera negra. Bancos poéticos con un pequeño y tímido balbuceo de égloga, con unos troncos de cerezo, con un niño tañendo un rabelín, con una moza pensativa a la vera de un rosal. Bancos barrocos con mescolanza de ramos, de alas, de yedras, de hojas… Diversidad de modos en lo estético. Maneras y aficiones de temperamentos optimistas, supersticiosos, místicos, pícaros, burlones, sentimentales.


  3


  En aquella mesa hay una medida de celemín con una escena angustiosa del calvario del Señor en un huerto de olivos. Más allá, un almirez redondo, de quima gorda de tejo con dibujos de campanas, de trébedes, de puertas de capilla. Y lo escueto del cantarero, la corza labrada en la tarabilla de la ventana, el picayo reluciente de mesar la yerba, las rúbricas, las letras, los garabatos marcados en los grandes esquilones de las vacas. Arte en el alfilitero, en el yugo macizo de la yunta, en las sillitas bajas de listones morenos de humo… Un almirez amarillo con unas cuantas manchas cárdenas, un cuadro que representa las murallas de Jericó y unas largas trompetas bíblicas, una pila de agua bendita hecha de madera de fresno por un pastor que murió hace cien años. Ruecas blancas, amarillas, azules. Faltriqueras antiguas de sayal con unas rosas bordadas, con su cordoncito de seda, con sus picos ribeteados de terciopelo verde. Flautas de nogal con lagartijas y cuclillos labrados. Cuencos antiguos con dibujos temblorosos de mano vieja imitando golondrinas, campanas, zurrones, cabezas de chivos rubios…
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  Recuerdos


  1


  Yo me recuerdo mucho de la rueca, del butrón que poníamos en el río, de la argolla de las abarcas, de la legra, de la cebilla de las vacas, de los números y de las letras que grabábamos con punta de navaja en la corteza de los nogales, de las encinas, de los fresnos, para pasar el rato; de los golpecitos de la azuela, del retintín de las campanillas, de los techos de terrones de las cabañas, de las tarreñas, de los rabeles, de las trigueras, de los adrales, de los almireces, de los martillos de picar el dalle, de los bígaros, de los cayados, con sus adornos de rayitas cruzadas, con sus regatones redondeados y pulidos.


  
    
  


  Me recuerdo muy a menudo de aquel anciano que marcaba con punta de cuchillo una cabecita de corzo en la panza de una jarra de abedul. De aquel otro que refinaba un cuenco con un pedazo de vidrio y le adornaba con unas líneas labradas imitando las alas de un azor, el pico de un arrendajo, la cabeza lista de una raposa, el tobillo fino de una pata de cabra. Me recuerdo del movimiento del cedazo en las manos de mi madre, de la rueda del molino, de las flautas de rama de nogal verde que hacíamos los niños en el mes de abril, de la yesca y de la piedra de lumbre, de las escudillas de pitano rojo, de la masera, de las picayas de los viejos, de los zurrones, de las pellizas, de las hondas, del modo de repicar las campanas, del nombre que dábamos a las nubes cuando parecían lana cardada o franjas negras o montes nevados con bordes brillantes…; de cuando decíamos que la luna roja barruntaba viento, y la luna blanca sereno y la luna descolorida vendaval. Y de aquella viejecita que contaba las aventuras de los arrieros, las picardías de la rámila, la leyenda del hombre que se convirtió en piedra, cómo engañó la zorra al cuervo, el milagro del árbol que empezó a gemir y a sacudir las ramas como si fueran brazos cuando le estaban golpeando con el hacha. Y del viejo que ponía trampas a la raposa y del que hacía bieldos y horcas para el trigo de allá abajo. No puedo olvidar el golpe del cache en la brilla, el aire que levantaban las panderetas, los escarpines de sayal, los pespuntes de las blusas azules y pardas, las calderas, los maquileros, los celemines, las cucharas de madera de tejo, los grandes campanos que tocábamos la mañana del Antruido, la cuchara de revolver las pulientas. Me recuerdo del alfilitero, de los sarzos de varas, de las tenazas para abrir los erizos de las castañas, de los candiles picudos, de la caña con que soplábamos la lumbre, del redondel negro de las magostas, de los acericos, de los barajones para andar por la nieve, de las carlancas de los mastines, de los yugos, de los papeles y de los libros viejos guardados en la alacena del cuarto o en la arcona del desván, de la cavilación de las adivinanzas, del empleo de las malvas, de las hojas de laurel, de las yerbas llenas de rocío, de la colodra, del pitano del cántaro, de las varas retorcidas de la estirpia, del nombre que dábamos a aquella estrella, a aquellas nubes amontonadas, a la roca picuda de aquella cumbre. Y de las trovas tristes, de las trovas alegres que hacían los vaqueros según iban caminando por los seles, por los pernales, por las vallejas del monte, por las lombas, hacia las majadas…


  2


  Recuerdos de colinas, de molinos rotos, de cercas de zarzamora y de espino, de portales anchos, de seles. Memorias de mirlos, de molares de piedra, de ojos grandes y dóciles de vacas duendas, de chasquidos de ramitas nuevas, de plumas lucientes de azores. Y también recuerdos profundos de vientos, de escajos, de borona dura, de cansancios, de fríos, de ventiscas, de grandes impaciencias. La poesía y lo dramático como un rosal y un espino, como una romería y como un embargo, como una corza y un lobo. Aguas de remansito redondo de fuente montés, en mis recuerdos. Aguas de torrentes, que son los baladros sordos de las hoces pindias, estrechas, que se llevan rutando todo el invierno como enfado de mito malo escondido entre las peñas. El cantar de un arrendajo me parecía el ruido de un cerrojo. Y meditaba en el motivo de esta extraña semejanza hasta que el pájaro se echaba a volar repentinamente. Pensamientos cautivos en el rumor de unas hojas, en el repiqueteo de unas abarcas que se acercaban, en los saltos de un perro barcino, en el glu-glu constante del agua. Sensaciones aderezadas con ruido de vendaval, con vientos fríos de tramontana, con remolinos de nieve, con lluvias finas del mes de abril, con arpegios, con colores de brezos, de malva, de rozo, de lastra, de sendera, de paisaje quemado en el otoño…


  El arado pintando líneas morenas, haciendo paisaje de labranza. El dalle borrando el verde intenso del prado, cambiando el matiz, tallando el relieve del lombillo. Y la azuela con su peto brillante, trajinando, imitando los picotazos de las aves en un trozo de nogal, de haya, de alisa encarnada que luego se convertía en una colodra, en una abarca, en un talo redondo, en una masera pequeñita de cabaña, en las cambas de una rueda, en una zapita picuda de boca redonda…
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  Dos semblantes


  1


  La casa de don Fernando tenía la solana pintada de azul, las paredes blancas, los balcones limpios, la chimenea amarilla. Y sin embargo, a mí me parecía hosca y fea, porque siempre que la contemplaba veía en ella el semblante de su dueño, siempre con un gesto de disgusto, de enojo, de desprecio… Cerca estaba la casa de don Juan Manuel, renegrida, enclenque, con el corredor torcido y los cristales polvorientos y rotos. Eran unas paredes feas que a mí me parecían muy guapas, porque también veía en ellas el semblante de su dueño, siempre con un gesto cariñoso, caritativo, complaciente para con el niño, el pobre el viejo…


  2


  Don Fernando nada más que ponía buena cara a las mozas. Y yo no comprendía por qué don Fernando, tan serio, tan impasible, tan gruñón con las viejas, con los niños, con los hombres, con las vacas, ponía tan buena cara a las mozas y las pedía el cántaro para beber…


  El crepúsculo vespertino es en la aldea el descanso de los cantareros, siempre tan húmedos y tan relucientes. Sus redondeles huecos se quedan solitarios como la colodra del segador cuando se saca la piedra puntiaguda y negra. El atardecer se ponía triste y don Fernando se ponía alegre. Tampoco yo comprendía por qué don Fernando, tan serio durante el día, se ponía tan alegre a la puesta del sol.


  Yo pensaba en estas cosas, y era lo mismo que cuando oía al señor cura aquel lenguaje de los bautizos, de las vísperas, de los entierros…


  Tío Jacobo, que no hablaba nunca ni en el pórtico de la parroquia, ni en el concejo, ni en la deshoja de las mazorcas, parecía un cítola los domingos por la tarde cuando estaba en la taberna. Hablaba y hablaba sin parar, como un predicador, como el tío de las baratijas, como tía Encarnación la costurera, que tenía los ojos de corza vieja y todo el día estaba dale que dale con la aguja y con la lengua. ¿Por qué tío Jacobo, que tenía cara de gitano y ojos de demonio o de lobo, nada más que hablaba las tardes dominicales, ante la jarra, sentado en el banco largo y bajito de la taberna? Todo era enigma para mi entendimiento niño, infeliz. Tía Rosaura reñía mucho, alzaba los brazos y los movía en el aire muy de prisa, tiraba la masera, daba voces cuando su marido, el calderero, se paraba en el camino, en el corral o al arrimo de una cerca a parlar con una mujer. Yo tampoco comprendía la desazón, las voces, los disparates que tía Rosaura hacía con la masera, con las ollas, con el cedazo, con las tenazas de la lumbre.


  Pues con don Fernando me sucedía lo mismo. Iba por el camino de la fuente, con su levita negra, con sus zapatos amarillos, con su galero oscuro. La pipa le ahumaba la barba, que junto a la boca tenía un color de helecho mustio y de panza de caldera de cobre. Iba serio, derecho como un cirial. La gente le saludaba desde las lindes próximas, desde los huertos, desde los portales, con mucha reverencia. Pasaba con la seriedad de todos los días, desdeñoso, dando vueltas y más vueltas al bastón, mirando hacia adelante, con la cabeza muy levantada, como los ciegos que pasaban por el pueblo, de vez en cuando, tocando la guitarra…


  
    
  


  Por allí venía una moza con sus cántaros colorados. Don Fernando levantaba más la cabeza, sonriente, y pedía el cántaro a la moza. Su semblante se ponía alegre, daba unas palmaditas muy suaves y lentas en el canillo de la muchacha, y seguía por el camino allá, secándose los labios con un pañuelo verde. El aire movía los picos de la levita. Continuaba andando, despacio, sin hacer caso del saludo de la gente que trabajaba en los huertos y en la mies. Por allí venía otra moza, también con los cántaros rojos, con los picos del pañuelo encima de la chambra, por el pecho abajo, y una ramita en la boca. Don Fernando la pedía el cántaro, arrimaba el pitano a los labios, la daba unas palmaditas suaves en los carrillos, como hacen las mujeres con la masa de la borona antes de ponerla a cocer en el lar o en la plancha negra de hierro. Volvía a secarse los labios con el pañuelo verde y seguía andando serio, sin mirar a los portales, al bardal, a las paredes. Se encontraba con otra moza y sucedía lo mismo. Yo no comprendía por qué don Fernando tenía tanta sed. ¡Madre de Dios, qué sed tiene don Fernando todas las tardes!, decía mi imaginación absorta, niña, infeliz, mirando los temblores del faldón de la levita, las vueltas del bastón, las grandes alas del galero, el humo de la pipa.


  Pasaba una vieja y entonces don Fernando miraba a las nubes corretonas, a las sebes, al bardal, a los patos que se zambullían en el pequeño remanso del reguero. Don Fernando no la pedía el cántaro, ni sacaba el pañuelo verde, ni daba palmaditas suaves en las mejillas. Detrás venía otra moza, y don Fernando, sonriente, volvía a beber mirando a los ojos de la muchacha, fijos en el suelo, como si la estuvieran riñendo…


  3


  La casa de don Juan Manuel, estropeada, con los cristales polvorientos y rotos, con los baraústes del corredor incompletos, me parecía muy guapa, muy guapa… Yo veía en ella la cara de su dueño, afable, fino, bondadoso. Venía el aguinaldo y tocábamos unas campanillas, unos cascabeles colgados en una ramita verde, unas panderetas pequeñas con santos pintados en el parche. Las caras viejas de las casas abrían los ojos de los sus ventanos para que las otras caras viejas nos vieran pasar: las caras de las hilanderas que ya no podían ni con la meca; las caras de los pastores que ya no podían tirar el cayado a las cabras ariscas y desobedientes; la cara de color de badana, un poquitín ahumada, del capellán ciego, delgadito, que ya no decía misa. Don Juan Manuel nos daba las nueces secas, las manzanas del su desván, las avellanas de sus grandes talegas de cuero. La casa de don Fernando era nueva, blanca, con una solana larga y ancha, llena de jaulas donde cantaban los malvises, los tordos, las tórtolas. La chimenea amarilla, siempre estaba echando humo. Las ventanas tenían unas cortinas bordadas que se parecían a la casulla que se ponía el señor cura en las fiestas de San Miguel y de Navidad. Y a mí cada vez me parecía más fea, porque siempre que la miraba veía en ella la cara de su dueño, seria, zafia, de mal cariz. ¡Y qué guapo, qué guapo el caserón de don Juan Manuel, con la tronera rota, con el alero torcido, con las puertas agrietadas! Venía el aguinaldo y venga de dar vueltas a las carracas, de sacudir el ramito de los cascabeles, de resbalar los dedos en el parche. Y venga de cantar y de rezar ante las puertas, que a mí me parecían las bocas de las casas, las unas abriéndose para sonreímos, las otras abriéndose para despreciamos.


  
    
  


  Don Fernando nos espantaba como el milano a las palomas duendas. Salía a la solana y nos amenazaba con el puño, con la voz, con el bastón. Corríamos en tropel sobresaltado, enmudecían las carracas. Nada más que se oían las campanillas y los cascabeles que tocaban solos como en unas colleras según íbamos corriendo. Anselmo el cojo no podía correr y se paraba llorando, agarrado a su muleta, encorvadito como cuando a uno le van a tirar una piedra…


  4


  Llegaba la época calurosa de las romerías con los sus tamboriles. Los palillos escribían en el parche las viejas alegrías de mi pueblo. Venían las romerías con sus cestos de ciruelas, con sus trigueras de rosquillas blanquecinas, con sus cuévanos de cerezas. Don Fernando se ponía la levita azul, otros zapatos amarillos más relumbrantes, otro galera más luciente. El tamboril no paraba de repicar. Los dedos de los bailadores hacían unos chasquidos secos, como cuando se echa al perro de la cocina o del portal. Una moza miraba las gargantillas que vendía un hombre de cara roja, alto y flaco, de pelo revuelto como lana de oveja. Don Fernando la regalaba la gargantilla y ponía la misma cara que cuando pedía el cántaro para beber. Otra moza se quedaba mirando los percales que tenía el baratijero en su carro azul. Don Fernando también la regalaba el percal a la moza. Donde las mozas ponían los ojos, allí sonaban las monedas de don Fernando. Después se reían a escondidas, enseñándose unas a otras las sortijas, las gargantillas, el percal. Yo tenía envidia. Yo quería ser moza para probar aquellas ciruelas grandes, aquellas cerezas, aquellas fresas que parecían montones de brasas; para hacerme blusas y delantales con aquel percal. Otras veces quería ser hijo del herrero, que tenía la barba negra como pico de cuervo, para divertirme haciendo sonar el yunque; hijo del médico para montar a caballo; hijo del mayoral para ir en el pescante de la diligencia y hacer triscar la tralla; hijo del campanero para repicar las campanas; hermano del sacristán para beber en las vinajeras.


  Y entre estos deseos inocentes, yo no comprendía por qué don Fernando regalaba a las mozas de la romería y las pedía el cántaro tantísimas veces al atardecer, después de pasar por los labios el su pañuelo verde. Venía la noche y yo pensaba en otras cosas, con los brazos apoyados en la barandilla del corredor, viendo cómo tiritaban las estrellas. Algunas veces, la luna parecía una hoz de oro, una borona recién cocida…
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  Tía esperanza


  —Dígale usté, señor maestra, que yo estoy muy bien; que enciendo la lumbre todos los días; que la oveja negra tuvo un cordera; que los piescos maduros los llevé a la feria de San Miguel; que vendí la lana por doscientos riales… Dígale que por mí no se apure… Dígale usté, señor maestra, que el aceite no me falta en la aceitera, que la harina no me falta de la talega…


  Tía Esperanza iba de vez en cuando a la escuela con su cestito de mimbres amarillos, con su picaya torcida. Tía Esperanza, menuda, flaca, pedía limosna en los pueblos de la comarca, hiciera frío o hiciera calor, y vivía en una casa desbaratada, en la orilla del río, cerca de los álamos del molino. Todas las mañanitas salía tía Esperanza con su cesta y su picaya, santiguándose muchas veces en el portal, mirando hacia la parte de la iglesia. Tenía a su único hijo en La Habana. Pero el hijo, según oía yo en la cocina de mi casa, en el portal de la parroquia, en la mies, en los prados, no mandaba dinero a tía Esperanza porque en La Habana no encontraba yerba que segar, leña que partir, tierra que labrar, ni ovejas de las que ser pastor, ni amo a quien servir…


  
    
  


  Tía Esperanza no tenía vacas, ni ovejas, ni gallinas, ni lana para vender, ni harina para amasar. Yo no comprendía aquellas mentiras que decía, de vez en cuando, al señor maestro, agachadita, quieta, ante la mesa de la escribanía. El señor maestro nos decía que no mintiéramos, que fuéramos dóciles, que no levantáramos falsos testimonios, que dejáramos en paz a los pájaros, a los perros, a los árboles. Nos reñía cuando nos descubría alguna mentira, alguna desobediencia, algún robo en los manzanos, en los castaños, en los nogales. Y a mí me extrañaba que no riñera a tía Esperanza cuando le decía aquellas mentiras de los doscientos reales de la lana, del cordero de la oveja negra, del aceite de la aceitera.


  —Dígale usté, señor maestro, que me sobra la leña para la lumbre; que me abunda el maíz en el desván; que tengo güena harina para todo el añu; que por mí no se apure, que yo estoy muy bien…


  El señor maestro se ponía muy triste y escribía lo que le decía tía Esperanza. El invierno nada más que hacía llamar en las ventanas de la escuela con las voces del viento, echando puñados de cellisca en los cristales. Todos estábamos descalzos, encogidos, temblando, en los bancos duros, pensando en la lumbre, en la borona caliente, en las escudillas de leche, en el toque de las campanas al mediodía cuando dejaba de sonar la rueda vieja y grande del alfarero.


  La pluma del señor maestro rasgueaba en el papel como cuando nos rompíamos la blusa en una quima de cerezo, en un árgoma, en un bardal… Tía Esperanza, agachadita, con la picaya colgada del brazo, mirando cómo corría la pluma, nada más que hacía suspirar como las viejas de la novena. Después volvía a decir más mentiras al señor maestro, que la miraba con mucha compasión con la pluma en la mano, esperando…


  —Dígale usté, señor maestro, que por mí no se apure; que yo estoy muy contenta con las mis gallinas y con las mis ovejas; que en el mes de abril compré veinte celemines de harina blanca de trigu, unas varas de lienzu azul para hacerme una chaqueta y unas sayas; un alfilitero para las agujas y unos anteojos para poder coser, porque ya la vista se me cansa… Dígale que voy a comprar unas escudillas nuevas, un par de cobertores, dos gallinas pedresas de la mejor casta…


  El señor maestro seguía escribiendo. A veces yo veía que se rascaba los párpados y le temblaban los labios como cuando uno va a empezar a llorar. Las avefrías pasaban chillando por encima de la escuela. El viento no paraba de llamar a los cristales. Yo no comprendía aquellas mentiras de tía Esperanza ni la tristeza del señor maestro. Tía Esperanza no tenía alfilitero nuevo, ni los veinte celemines de harina de trigo, ni unas varas de lienzo azul. Tía Esperanza se había quedado pobre, pedía en los portales, andaba por los pueblos con la su cestita, hiciera frío o hiciera calor. Su picaya llamaba en todas las puertas, su escudilla estaba rota, su gallinero vacío…


  —No deje usté de decirle, señor maestra, por el amor de Dios y de su divina madre, que por mí no tenga pena, que a mí no me falta nada, que todavía me sobra para dar a los probes que llaman a la mi puerta; que ayer compré un pedazu de sayal para hacerme unos escarpines; que compré unas albarcas nuevas; que por mí no tenga pena…


  El señor maestro seguía rascándose los párpados y le seguían temblando los labios. Se levantaba de la mesa de la escribanía y se iba unos instantes al cuarto de los libros, de los tinteros, de las pizarras, de los cuadernos. Y después volvía con los ojos muy colorados. Tía Esperanza esperaba agachadita, mirando los renglones negros, la campanilla de la escribanía, el crucifijo de la pared. Yo no comprendía por qué el señor maestro volvía del cuarto de los libros con los ojos encamados.


  Estábamos quietos, silenciosos, con los brazos cruzados sobre la cuestecita negra de los pupitres que a mí me parecía un pedacito de varga quemada en el otoño cuando los pastores incendian el monte. Nada más que se oía el viento haciendo tintinear a los cristales rotos, y la voz de tía Esperanza que parecía que estaba rezando:


  —Dígale que el inviernu es muy fríu; que ya está la nieve en la cotera de los fresnos y en la majada vieja; que la mi lumbre siempre está encendida; que las ovejas tienen yerba bastante en el establu; que yo estoy muy bien; que por mí no se apure ni tenga pena…


  Yo no sabía qué pena se había metido de pronto en el alma del señor maestro. Los labios le temblaban más de prisa, abría y cerraba los ojos con presteza, iba agachando la cabeza como si se quedara dormido, poco a poco, al son del viento. Después se le caían unas lágrimas y los labios le tiritaban. Yo no comprendía por qué lloraba el maestro, con la cabeza agachada, con la pluma temblándole en la mano, con la cara descolorida. La pluma seguía rasgueando como cuando un pincho de árgoma, una quima, un bardal, me desgarraba la blusa…


  Después, tía Esperanza, sin anteojos, sin cordero, sin harina en la masera, sin cobertores, sin gallinas pedresas, se marchaba despacito, con la carta en la mano, encorvadita, dando golpes en la tabla con su picaya de espino. El señor maestro volvía al cuarto de los libros y estaba allí un gran rato. Al salir tenía los ojos muy colorados y estaba todo el día triste, sin enfadarse con nuestros ruidos, sin pegamos con el puntero, pensativo, paseando de aquí para allá, mirando al suelo.


  El invierno llamaba en las ventanas con las voces de campanos, de bígaros, de tambores, de silbidos. Y seguía echando puñados y puñados de ventisca en los cristales…
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  Raposo


  1


  —Ya se llevaron las cabras, Gaspar…


  —¿Ya se llevaron las cabras?


  —Sí…, ¡ay Dios!… Y las ovejas.


  —¿Y las ovejas?


  Estaban los dos tumbados en el lindar, a la sombra del saúco solitario y ancho, cerca de la lera arenosa del río donde se cazaban las nutrias. Gaspar enredaba con los dedos en las yerbas. Y Benjamín, con la cara apoyada en las manos y los codos en la tierra, estaba triste y pensativo, recordando la pena de la mañana cuando oyó por última vez las campanillas de sus ovejas.


  —Y mañana se llevan las vacas… Y yo no sé qué hacer para que no se entere mi madre… Ella siempre está con que no se vendan las vacas y mañana se las llevan… ¡Ay Dios!…


  Gaspar seguía enredando con los dedos en las yerbas del lindar, arrancándolas, mordiéndolas, haciéndolas pedacitos con las uñas…


  2


  La casa de Benjamín ya no era como de antes. Desde que su padre empezó a ir a la taberna y al mesón del puente había cambiado. Ya había embargado el agreo rojo del níspero, las hazas, con sebes de espinos, esparcidas en el valle, la tierra grande de la cambera del molino, la máquina segadora pintada de azul como las ventanas de la iglesia. Su padre era de antes laborioso, bueno y pacífico. Iba a las ferias y a los mercados y volvía muy contento con colleras nuevas para los bueyes rubios, bridas para el caballo del carricoche, campanos largos y estrechos para las cabras, yugos con las gamellas muy finas y relucientes. Y cuidaba los fresales y las colmenas del jardín. Siempre estaba contento poniendo armadijos a las martas, cazando en el monte, jugando a los bolos. Pero desde que empezó a ir a la taberna y al mesón del puente, se acabó todo. A veces se marchaba en la diligencia y tardaba en volver muchos días. Los fresales y las colmenas estaban abandonados. En los caminos del jardín crecían yerbajos y ortigas. Había despachado a Pedro el criado y a Mercedes la roja, la que hacía los quesos, las mantecas, el dulce de manzanas, los hormigos de leche, de miel y de harina con polvillo de canela. Y la madre estaba enferma de las desazones, en el sillón de la solana, muriéndose poco a poco, pidiendo a su marido que no vendiera las vacas, que las conservara para el hijo. Pero el marido no hacía caso. La miraba como si ya no la quisiera y se iba al mesón. El pobre Benjamín, cuando su padre estaba en casa, no se atrevía a jugar con la azuela, como antes, en un trozo de rama gorda, verde, ni a silbar en el portal, ni a dar vueltas a la gran carraca amarilla ni a sorber con ruido la leche de la tarreña. Se estaba quieto en la sala y se entretenía mirando los cuadros pequeñitos que representaban majadas, torrentes despeñándose, corzos, siegas…


  La víspera se habían llevado el cuadro grande de la solana. Y aquellos otros cuadros pequeños de la pared del corredor representando centellas cayendo en un castillo, vuelos de cigüeñas, unas yeguas atravesando un río, unos pastores alrededor de una lumbre… El nuevo dueño de la huerta había cortado los abedules que su madre plantó de niña en las cuatro esquinas. No comprendía él por qué habían cortado los cuatro abedules, tan blancos y tan relucientes las noches de luna. Se lo preguntaba a Gaspar y tampoco lo sabía. Gaspar era travieso, ágil y tenía unas pecas que parecían granitos de cebada pegados en los carrillos.


  Andaba siempre descalzo, con las perneras rotas, enseñando las rodillas, los pies llenos de barro. Su padre guardaba uno de los rebaños del pueblo. Muchas veces al volver a casa cuando las campanas repicaban al mediodía, encontraba a su madre dormida, arrecostada en los baraústes, con el frasco verde del aguardiente en el regazo. Esto indicaba a Gaspar que no había sido amasada la harina, que no había borona. Entonces miraba al monte. Y si veía el rebaño de su padre en un pastizal cercano, corría por el pueblo allá y llegaba a la ladera o al cotero antes que una liebre. Su padre le daba del compango frío de su zurrón y volvía al valle, despacio, bebiendo en todas las fuentes, masticando hojas verdes, tirando piedras a los pájaros. Cuando el rebaño estaba lejos, Gaspar, siempre contento y brincador, pensaba que había huevos en los aseladeros, manzanas en las huertas, jarras de leche en las ventanas bajeras.


  Las mujeres le llamaban Raposo desde los balcones y le tiraban con piedras desde los portales para espantarle como a un milano. Pero él, con hambre, medio desnudo, siempre estaba contento. Muchas veces después de una paliza debajo de un peral, ante una ventana o en la puerta de un aseladero, parecía arrepentirse y pasaba por las calles arrimado a las paredes, flaco, oyendo sin volver la cabeza los insultos de las mujeres, de los muchachos, las piedras que rebotaban a su lado. Entonces si los maíces estaban altos se escondía entre ellos y comía panojas verdes, calabazas, puñados de cizaña. O se hartaba de berros del río, de moras, de endrinas, de castañas. O hacía un ramo de flores silvestres y se lo llevaba al señor cura para el altar de San Francisco. El señor cura se sonreía mirándole a los ojos, le daba unos suaves pescozones y un zoquete de pan. Otras veces se iba al monte donde veía la blancura de un rebaño de ovejas. Antes había cogido en la cocina chica y negra de su casa un cuenco pequeño y duro, escondiéndole en el seno. Su madre estaba arrecostada en los baraústes del corredor con el frasco verde del aguardiente en el regazo, o tumbada en el jergón de hoja, debajo de una pelliza vieja. Cuando llegaba al monte, cerca del rebaño, se escondía detrás de una peña, en un alto helechal, entre unos barroscos torcidos y apretados. Desde allí veía todo lo que hacía el pastor. Unas veces el pastor estaba tumbado como si estuviera contando las yerbas; otras veces remendaba abarcas con pedacitos de cuero o de lata, refinaba un cuenco recién hecho, descortezaba un palo de espino o dormía a la sombra con la boina o el sombrero tapándole la cara. Gaspar, arrastrándose, se iba acercando a las ovejas más alejadas del pastor. Y miraba sus ubres llenas, comparando las unas con las otras. El ovejero seguía trajinando o mirando a las yerbas o tapado el semblante con el viejo sombrero. Gaspar se aproximaba al rebaño, andando con las rodillas y con las manos. A los pocos instantes ya tenía sujeta entre sus piernas la pata de una oveja. Y empezaba a ordeñar de prisa, aturdido, repartiendo sus miradas entre la ubre y el pastor, hasta que el cuenco se llenaba…
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  Pero llegaba el invierno, sin panojas verdes, sin moras, sin endrinas, sin manzanas. El pobre Raposo no encontraba a menudo puertas propicias de aseladeros. Todo estaba frío y muerto en la mies y en los bardales. Su madre se pasaba muchos días desmelenada, con los ojos muy colorados, en el jergón de hoja, tapada con la vieja pelliza. Hasta que no volvía su padre al atardecer, mojado, temblando, no se hacía lumbre ni se cocía la borona.


  Todo el día se le pasaba el pobre Gaspar en los portales de las casas deshabitadas, guarecido en el humilladero, cantando, haciendo mojones de nieve, rompiendo el hielo a pedradas. Al mediodía iba a casa de Benjamín. Se escondía en el cobertizo, debajo del carro, y lazaba unos silbidos imitando cantar de pájaros o retorneo de chiflo de amolador. Después se estaba quieto, encogido, esperando. Al poco rato salía Benjamín con su blusa encamada, con su boina azul, con sus abarcas negras, que teman unos picos labrados de tordo, una enramada, unas cabecitas de corderos. Llegaba al cobertizo y sacaba del seno un pedazo de pan. Gaspar alargaba el brazo, cogía el pan de la mano buena de su amigo y se iba de prisa sin decir nada, mordiendo la corteza morena.


  Al pasar frente a las huertas se encaramaba en la pared y echaba unos pedacitos a los perros guardianes para que le conocieran, para que no le ladraran en el verano cuando fuera a robar las manzanas…
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  Gaspar correspondía con mansedumbre al pan de Benjamín. Jamás cogía una pera de su huerta ni ordeñaba ubres de sus ovejas. Muchas veces le traía bastoncitos de espino dorados a fuego, niales con unos malvises de cría, grosellas del monte. Y en las disputas de sus juegos, Gaspar se dejaba zurrar, escondiendo la cara con las manos, aguantando los golpes, los arañazos, con la misma indiferencia que el frío y el hambre. Así pasaba la vida el pobre Raposo, pisando, descalzo, piedra, polvo, maleza, nieve, escajo. A veces cuando caminaba más tranquilo se veía sorprendido por unos pescozones fuertes que le hacían caer. No sabía por qué era aquello. Miraba desde el suelo la cara enojada de un hombre que le preguntaba lo que había hecho de su rastrillo, de su maquilero, de su triguera. Él no sabía nada del rastrillo, del maquilero, de la triguera. Él nada más que cogía los huevos de los aseladeros, las jarras de las ventanas, la fruta, cuando su madre no cocía la borona. De cada portal salía un insulto o una astilla. Los muchachos le llamaban ladrón, desde lejos, gritando, arrojándole piedras. El señor cura le daba coscorrones o con los picos del bonete cuando le encontraba en el pórtico de la iglesia. El mayoral le amenazaba con la tralla, cuando la diligencia se paraba en la carretera, y Gaspar se quedaba mirando el pescante, las bridas, los cascabeles. El lencero también le amenazaba con el palo de medir cuando Raposo se acercaba al tenderete de tablas y de lona de figón para ver los alfiliteros, las sortijas, los calzones, las pretinas. En todas partes veía puños, piedras, palos, malas caras. Cuando aparecía en algún portal, las mujeres voceaban con una astilla en la mano como si vieran al zorro, a la rámila, al milano. Y él corría a guarecerse en el pequeño soportal del humilladero, en la mies, en el establo de su casa…
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  La gente andaba arrancando las panojas y tirándolas en las grandes maconas de listones de castaños. Benjamín y el Raposo estuvieron trasteando toda la tarde en la socarreña. De vez en cuando Benjamín se quedaba triste y pensativo mirando la mancha viva del sol que temblaba en la caldera colgada de un pino. Su madre estaba en la solana cada vez más flaca y más amarilla. Ya estaba el sol escondiéndose detrás de la cotera de los fresnos. Era la hora en que volvían del monte la Cerezosa, la Blanca, la Romera, que ya no eran suyas, que ya estaban en otros establos. Y temblaba, encogido pensando en la pena de su madre al no oír, como todas las tardes, los campanos de las vacas. Gaspar le miró con lástima, salió a la calle y oteó a lo largo del camino. Vio a Gorin y a Bernardo, pequeños, mofletudos, descalzos, que jugaban a la peonza en un calvero de la orilla…


  
    
  


  —¡Eh!… ¡Gorin!, ¡Bernardo!… ¿Vamos a jugar un ratu a las vacas?


  Gorin y Bernardo recogen de prisa los bramantes y las peonzas. Y se acercan corriendo, manchados de polvo y de arcilla, con los carrillos sofocados.


  Entonces Gaspar corre por el corral allá. La puerta del establo siempre chilla al abrirse. Piensa Gaspar en que parece una risa de vieja que está ronca.


  Benjamín le mira sorprendido. Al poco rato sale Raposo con tres colleras de cuero colgadas del brazo. Gorin y Bernardo esperan en la puerta del corral, divirtiéndose contemplando los juegos de las gallinas y de los gallos subiendo y bajando la cuesta negra del estercolero. La pedresa picoteaba más de prisa que las otras. Y cuando levantaba la cabeza, decía Gorin, riéndose mucho, agachado, con las manos en las rodillas, que parecía que la gallina les estaba haciendo burla. Y Bernardo se reía del perro, que unas veces se rascaba la nariz con la pezuña y otras veces tiraba envites a las moscas…


  —¡Eh, Gorin, ponte esta collera!… ¡Y tú, Bernardo, ponte esta otra!…


  Gorin y Bernardo, mirándose el uno al otro, sonrientes, se cuelgan las colleras al pescuezo. Los campanos les llegan hasta la cintura. El Raposo se cuelga la otra collera. Su campano le llega un poco más arriba de la cintura. Y esto le llena de satisfacción, porque piensa que va a ser mejor mozo que Bernardo y que Gorin.


  —¡Ea!… Ya estamos… Vamos todos en ringlera hasta el establo… Yo seré la Romera, que iba siempre delante… Tú serás la Cerezosa, que iba detrás… Y tú la Blanca, que siempre iba la última…


  Y los tres, sonrientes, silenciosos, marchan por el corral allá, tocando los campanos lo mismo que las vacas. Benjamín comprendió y corrió hacia ellos, sonriendo y llorando. Su madre oiría los campanos desde el sillón de la solana y pensaría contenta en que las vacas todavía eran de ella… Pensaba en que así harían todas las tardes hasta que su madre se muriera.


  Volvió a abrirse la puerta del establo con risa de vieja ronca. Los campanos seguían tocando.


  Y Benjamín daba grandes voces en el umbral.


  —¡Entra, Romera!… ¡Blanca, no seas enredona!… ¡Que te arreo, Cerezosa!…


  Los carros cargados de panojas cantaban en los caminos. Y parecía como si unos muchachos estuvieran aprendiendo a tocar la gaita escondidos en la mies…
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  Salín, el ciego
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  El señor maestro iba de vez en cuando a casa de Salín, el ciego, y parlaba con los padres del niño en la cocina, entre las maseras, los cedazos, los almireces, los cazos negros. De antes aquella casa estaba mohína, triste, muy apretada de necesidades. La aparcería era insignificante para evitar aquellos agobios. Unas estirpias de panojas, una pareja de bueyes rumbones, arrendados; un huerto de alquiler, un par de yugos con las gamellas relucientes, unos lazos de serda negra. Una parte pequeñita de lo esencial; una colodra de grano donde hacían falta muchas colodras, unos céntimos donde era menester un doblón, unos puñaditos donde eran necesarios varios celemines. Todo era escasez y suspiro antes de que el pobre Salín, el ciego, comenzara a caminar por los pueblos. Su bastoncito de espino tocaba la arcilla de los senderos, el polvo de los feriales, las piedras de las camberas, el lirio, la malva, el escajo de los montes. Siempre caminaba despacito, como si no tuviera prisa de llegar a ninguna parte, con su chaqueta remendada, con sus zapatos rotos, con su alforja parda al hombro. Yo le veía muchas veces, descansando en el pretil de un puente, en el banco de losa de una taberna de la carretera, en un campito pindio de vereda. Unas veces iba caminando hacia la villa, hacía una feria, hacia una romería, que eran las mieses de la su cosecha. Otras veces regresaba de un pueblo lejano, de la otra parte del monte, transido, polvoriento, reseco de tanto andar y de tanto cantar romances ante las puertas de la comarca. Su lazarillo era un anciano de espaldas rendidas, flaco, que siempre llevaba una cachava de cerezo con su nombre grabado a punta de navaja en el puño. En los breves descansos, el lazarillo partía unas nueces a Salín, le mondaba una manzana, le ataba los cordones de los borceguíes…
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  Poco a poco la casa fue medrando mientras el viejo y el niño subían y bajaban vargas, atravesaban vados, vencían repechos y cumbres. Botijos nuevos en los huecos redondos del cantarero, ajetreo extraordinario de la artesa, unas ovejas, una vaca de pelo fino, tasugo, con cara mansa de corza gigantesca. Todo con los cansancios, con los fríos, con los calores del niño y del viejo, como si su cachava y su bastoncito fueran conjuros que apartaran la miseria, la desazón, la tristeza de la familia. La desgracia de Salín era la que iba formando la felicidad de los padres y de los hermanos, su alcancía, su hacienda, sus propiedades de terrones y recillas, de manzanos y de nogales. Él andaba roto, con su chaquetón de remiendos, con su elástico del color de la yesca, con su boina agujereada y descolorida, envejeciendo en la infancia, su paso a paso de calzada, de vertiente, de collada, persignándose en los umbrales, rezando, debajo de los balcones, por las ánimas, por las tierras, por los ganados. Salín, tan niño, tan humilde, tan rezador, tan quietecito en la iglesia, parecía un hombre que hubiera envejecido sin perder la inocencia, sin arrugas en la cara, sin remordimientos. Siempre, siempre con la cabeza erguida y los ojos muy abiertos, como si contemplara, lleno de curiosidad complaciente, unos panoramas misteriosos, un mundo secreto de colores, de formas y de extensiones guapas, infinitas.


  
    
  


  Y el viejo arrastrando su pobreza vagabunda, llevando de la mano al niño, la pobre mano del viejo que parecía un pedazo de madera ahumada, seca; contestando a las preguntas inocentes que le hacía Salín acerca de las aguas, de los carricoches que pasaban, de las estrellas. Las nubes eran como peñascos negros, como muchas ovejas juntas, que anduvieran por el cielo, movidas por el aliento de Dios. El sol era una lumbre redonda como una pandereta, que encendían los ángeles todas las mañanitas con la leña de los árboles del cielo…
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  El señor maestro parlaba de vez en cuando con los padres de Salín en la cocina negra, debajo de los sarzos ahumados. Por el ventano entraban unas ramitas del laurel que crecía en el huerto. Les hablaba del hijo con la vehemencia que da el cariño y la lástima, el deseo de sacar una espina de un alma. El ciego y el lazarillo estarían muy lejos, atravesando un pueblo, un monte, un río. Habían salido por la mañana, cuando más runfiaba el viento. El señor maestro hablaba de las cosas tristes del invierno, de la ceguera de Salín, de sus andadas más allá de los confines del valle. Elogiaba su inteligencia, su docilidad, su traza esbelta y fina, su carácter amable. Los padres se ponían muy contentos con estas alabanzas, añadían nuevos méritos, bendecían la obediencia y la listeza del niño. Después les hablaba el señor maestro de lo bien que estaría Salín lejos del pueblo, de las puertas, de las intemperies, en un colegio donde aprendiera un oficio. Y se ofrecía, bondadosamente, para sacar al pobre Salín de aquella vida errante, para guarecer su cuerpo y su espíritu lejos de los atajos, de las romerías y de las ferias. Los padres miraban al señor maestro sin el contento de antes, recelosos, contrariados. Su expresión pasaba repentinamente de la complacencia al enfado, que querían disimular con una sonrisa falsa. Decían que les daba mucha pena separarse de Salín, que no se acostumbrarían a la falta de la su compañía, de su voz humilde y cariñosa, de los cánticos que silbaba de vez en cuando mientras desgranaba las panojas del limosneo. El señor maestro permanecía unos momentos silencioso, mirando las ascuas que se caían de los leños. Después volvía a hablar del invierno, de las avefrías, de los temporales. En el ventano se movían las hojas de las ramitas de laurel. Los padres de Salín estaban también silenciosos mirando los tizones, los temblores de las pequeñas llamas. Al salir le miraban con recelo, con desconfianza, con cierto rencor, como si les hubiera amenazado con quitarles la artesa, el huerto, las ovejas, la vaca de pelo fino, tasugo, con cara mansa de corza gigantesca…
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  Malvina la loca
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  La casa de Malvina siempre estaba llena de niños corriendo en la sala, saltando en el corredor, removiendo los campanos, los hacecillos de yerba buena, los taburetes del desván, brincando en el huerto entre rebujos de rosales secos.


  No había niño en el pueblo que no hubiera estropeado una tarabilla, un cántaro, una tarreña, un cristal de la casa de Malvina. Unos gritaban en el portal entre los pucheros rotos convertidos en macetas pintadas de verde. Otros reían en los escalones arrastrando artesas, cencerros, cazos de rabera larga y negra llenos de tierra, de horcinas, de granos de maíz. Otros martilleaban en el suelo con el moledor del almirez. Las trébedes estaban colgadas en las escalerillas de palo del aseladero. La paleta de apartar la ceniza, en la tierra negra del huerto, a la vera de un grosellar seco como los rosales. El alfilitero salía cualquier día de entre la harina de la macona, cuando Malvina echaba puñados en la artesa grande para amasar. Y en el suelo de la sala, de la cocina, del corredor, el fuelle de soplar el fuego, el acerico de color de yesca, sin agujas, sin alfileres; el cucharón de fresno de revolver la pulienta. El cedazo rodaba por el corredor allá hasta los baraústes del balcón. El agua cayendo del pitano de los cántaros hacía líneas, redondeles, garabatos, nibricas en el suelo. Redobles en el caldero, en el asiento moreno de los viejos taburetes, en los cuarterones de las puertas. Los almireces rubios sonaban como timbalillos de Navidad.


  
    
  


  No paraban los hijos de los vecinos de trajinar revoltosamente con las mecedoras de Malvina, con sus jaulas de mimbres blancos, con las teclas de su piano polvoriento y mudo, con las cacerolas de cobre, con las tarabillas de las ventanas…


  Los niños hacían de aquella casa, campa, fiesta constante, tamborileo, riña. Con los niños entraban los pequeños perros pintos, negros, de color de canela, enemigos del topo, del erizo, de los gorriones. En los antiguos sillones de castaño, bolitas de barro endurecidas, cigarras muertas, uncidas con alfileres, imitando yuntas; grillos con los élitros arrancados, plumas de pájaros. Tamborileo incesante con los nudillos en las tinajas, en los cristales, en las paredes de lata del cobertizo, imitando repique de campanas, toques de muerte, de fiesta, de gloria, de incendio. Malvina la pobre loca mansa no decía nada. Malvina desgranaba unas panojas, arrancaba las hojas secas de la parra, leía la vida de los santos…
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  Llamaba un pobre a la puerta, con aquel gran picaporte de hierro que imitaba una mano larga y estrecha. Malvina miraba por el ventano. Abajo estaba el viejo con la joroba de su saco, con las manos apoyadas en el palo, rezando despacio…


  —¡Si será San José! —decía Malvina—. Sí, sí, debe ser San José…


  Con su vestido de penitencia, con tintineo de rosario negro y largo, descendía descalza los anchos escalones de piedra. El suelo del vestíbulo estaba sembrado de horcinas verdes y secas, de pedacitos de lazos de serda destrozados, de hojas mustias de la leña arrinconada cerca de la puerta del establo, esparcidas por el viento y por los niños.


  Cuando los ojos pequeños y grises de Malvina se encontraban con la cara humilde del pobre, le saludaba con mucha reverencia, le preguntaba de dónde venía, que hacia dónde caía su pueblo, que cuánto tiempo hacía que andaba por los caminos. El viejo contestaba sonriente, con la boina o el sombrero en la mano.


  Le mandaba sentarse en el largo banco, en cuyo respaldo el tallista de la aldea había labrado una cara de diablo, una lumbre de ánimas castigadas, unas golondrinas en los brazos de una cruz, una onza de oro rodando hacia una sepultura abierta…


  Después le hacía subir a la cocina, le ofrecía leche en la mejor tarreña, le quitaba el saco de la espalda, lleno de panojas, de mendrugos, de pedazos de tocino, para que se recostara en el sillón; ponía bajo sus pies una piel de carnero. Parecía una hija humilde aplacando el disgusto, el cansancio, la tristeza de su padre.


  El viejo se marchaba contento, rezando por las ánimas de la familia de Malvina, porque la librara Dios de la peste, del rayo, del fuego, del enemigo malo, de las malas tentaciones. Ella le veía marchar desde el ventano y volvía a decir mientras acariciaba su rosario:


  —Sí, sí; éste debe ser San José… O puede que sea San Roque…


  Otro día llamaba otro pobre a la puerta. Malvina volvía a mirar desde el ventano. Abajo estaba una mujer con las manos y el rostro amoratados, tiritando en el umbral, con las ropas frías y húmedas de ventisca.


  —¿Si será Santa Margarita o la Virgen de la Esperanza? Puede que sea Santa Magdalena o Nuestra Señora de las Lindes.


  El picaporte volvía a resonar al atardecer, a cualquier hora del día, al comienzo de la noche. Abajo se oía el rezo del pobre…


  El ventano se abría sigilosamente. Malvina miraba sonriente y se quedaba pensativa contemplando las barbas, el sombrero mugriento, el palo salpicado de barro, la manta desollada…


  —Éste debe ser San Francisco… O puede que sea San Nicolás o San Bernabé…


  Los niños seguían echando ceniza en el agua clara de la caldera, dando vueltas a las tarabillas de las ventanas, arrastrando las artesas, haciendo rodar el cedazo. Malvina no decía nada, siempre con su largo vestido de penitencia, con sus pies descalzos, con su devocionario de tafilete azul, con el libro de la vida de los santos sobre las rodillas. O quietecita en su reclinatorio, mirando al pequeño Cristo de raíz de nogal, clavado en una cruz de quima de cerezo…
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  Vanidad
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  Los muchachos apoyaban la frente en la verja de la puerta y estaban un rato mirando las peras, las manzanas, las ciruelas.


  Yo era guardián de la huerta, los domingos por la tarde, cuando la gente se marchaba a los oficios. Mi madrina, al marchar, me decía que me acordara de San Antonio cuando se quedaba guardando los sembrados; que no dejara entrar a los muchachos, que espantara a los pájaros para que no picotearan la fruta…


  La madrina, tan delgada y tan blanca, con aquella capa azul que se ponía los domingos y las fiestas de guardar, se parecía a Santa Margarita, la del altar grande de la capilla, un poco más alta y más sonriente. Cuando tocaban las campanas, al amanecer, empezaban los trajines en casa de la madrina, se encendía la lumbre y olía a hojas quemadas de abedul. El vaquero abría la puerta ancha y alta del establo. Por las escaleras del pajar bajaba un pobre que se había quedado a dormir allí, entre la yerba. La madrina llenaba el zurrón del pastor y abría las ventanas del palomar. El galgo negro empezaba a correr por la huerta, debajo de los manzanos húmedos de relente, saltaba la cerca y se iba a la mies. Después tocaban otra vez las campanas, allá arriba, en la ladera pedregosa de la colina donde estaban las cruces de piedra, rebajetas, del calvario, y los cipreses picudos en los que cantaban por las noches los cárabos. Salía la madrina, tan bajita y tan delgada, como si Santa Margarita bajara del retablo de la capilla y se fuera a pasear por las callejas y los campos. Llevaba la silla rubia de tijera, el libro negro y brillante que tenía el color de la miel en los bordes de las páginas, el rosario de cuentas de huesos de olivas que le había traído de Jerusalén un peregrino del valle. Todas las mañanitas hacía lo mismo la madrina. Unas veces rutaba el río, runflaban la cellisca y el viento, se revestía el valle con el roquete de la nieve. Otras veces todo estaba tranquilo. Los árboles permanecían quietos; la tierra, seca; el río, manso; el monte, pacífico. Salía la madrina, persignándose, entre el viento o la paz. Después los trajines de todos los días. Las llamadas y los rezos de los pobres que siempre se marchaban contentos de aquella puerta; los movimientos del cedazo, del odre de la manteca, de las artesas redondas y pulidas; el aseo de las imágenes del oratorio, que parecía una iglesia pequeñita con sus ciriales, con su lámpara de plata, con sus candelabros. El oreo del desván lleno de manzanas, de ramos largos de panojas, de calderas rotas, de celemines viejos, de ollas de miel, de cazos negros, de campanos grandes. Por la noche, la conversación en la cocina mientras hervía la pulienta, gloteando despacio, amarilla, en la caldera pequeña de cobre. Los misterios del rosario, la jaculatoria de las ánimas, de la salud, de la cosecha, de la buena muerte, de los buenos pensamientos…
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  Las campanas, tan abuelitas, voceaban en los estrechos ventanos de la torre. Todas las puertas estaban cerradas. No se oía ni una voz ni un silbido en toda la aldea. Del monte llegaban los campanazos lentos de las vacas, los mugidos, los relinchos de las yeguas, que en el invierno se ponían en corro para defenderse del lobo.


  
    
  


  Ya se iba poniendo madura la fruta, y los dalles empezaban a runflar en los prados desde el amanecer hasta que asomaba la estrella de los pastores, siempre tan galana con el su brillo. Las campanas voceaban otra vez en los ventanos de la torre diciendo que ya iba a empezar el primer misterio del rosario. Entonces comenzaban mis paseos en la huerta, a lo largo de las paredes revestidas de yedra, apretando en mi mano párvula y arañada el palo seco y nudoso de escajo. Las hojas secas esparcidas en la yerba me parecían del mismo color que la esclavina vieja del ermitaño. Mi palo daba en una ramita y caía la manzana predilecta, la más gorda, la más colorada. Piaba un pájaro en la rama de un ciruelo y yo empezaba a imitar el ladrido de un mastín de los más roncos. El pájaro huía sobresaltado y yo seguía mi paseo, a la sombra de la cerca, erguido, despacio, mirando a la yedra, a las quimas cargadas, al brocal, a la polea del pozo. Los muchachos no apartaban la frente de la verja. De vez en cuando me llamaban con la mano, o con silbidos cortos y suaves o golpeando con una piedra el hierro de la puerta. Yo continuaba brincando con el palo, enredando con el caldero del pozo, haciendo rechinar a la polea, imitando los ladridos roncos, debajo de los árboles, cuando piaban arriba los pájaros.


  Mis tirantes verdes parecían dos espadañas de la orilla del río. Los muchachos empezaban a elogiar mis tirantes diciendo que eran muy majos, que parecían yerba fina y larga entrelazada. Y elogiaban también las mis gallinas pedresas, el borde azul de mis escarpines de sayal, los patos que se zambullían en el estanque de la huerta, las ventanas amarillas del palomar. Yo me iba llenando de vanidad y me acercaba poco a poco a la verja. En la esquina negra de la fragua, un viejo tomaba la sombra del fresno. Los muchachos me sonreían pacíficos y humildes como yo veía que sonreían los hombres de las blusas, de los zurrones, de los arados, de las boinas, a los hombres de las levitas, de los sombreros, de las sortijas. Mis tirantes parecían de yerbas entrelazadas, mis gallinas pedresas eran de las mejores del lugar, mis manzanos los más fértiles, mis ciruelas las más dulces y las más grandes, mis palomas las más voladoras. Yo oía estos elogios de los muchachos y me ponía muy contento, como una moza cuando la dan parabienes por el su delantal nuevo, por la su sortija, por los adornos del su acerico…


  Abría la puerta quitando la gran tranca de roble, y los muchachos, tan sonrientes, tan pacíficos, iban entrando uno a uno, como las ovejas por el portillo del redil redondo del monte. Sus pies descalzos se escondían en la yerba, los patos se asustaban en el estanque, las hojas de los árboles empezaban a temblar. Cuando yo acababa de poner la tranca de roble en la puerta, me volvía risueño hacia los muchachos que elogiaban mis tirantes, mis gallinas, mis palomas. Pero ya no estaban allí. Estaban encaramados en las quimas que se estremecían más de prisa que las crestas de los mis gallos. Caían hojas y ramitas partidas. Oía los dientes, mordiendo sin parar. Permanecía un rato silencioso, mirando con temor hacia el camino solitario de la parroquia. El viejo seguía tomando la sombra ancha del fresno en la esquina negra de la fragua. Las yeguas relinchaban en las laderas de la parte del oriente. Ya estaría el señor cura rezando el último misterio del rosario. Ya luego apagarían las velas los sacristanes con las caperuzas de lata de las cañas, que parecían picos grandes de arrendajos o narices de brujas…


  Seguían cayendo hojas y ramitas rotas. Los dientes mordían un poco más despacio que al principio, como si se fueran cansando. Entonces yo les llamaba, les decía que bajaran, que se fueran, que ya habían comido bastantes manzanas. Pero ellos no me hacían caso, se reían entre las altas quimas del mi sobresalto, me tiraban con las manzanas como si fueran piedras. Unas me daban en la cabeza, otras en el rostro, otras en la espalda, en el pecho. Algunas rebotaban en las paredes verdes, en el caldero del pozo, en la piedra morena del brocal o iban a parar en el agua inmóvil del estanque orlado de sauces, que parecía que tenían harina en la corteza. Yo empezaba a llorar desconsoladamente. El camino de la iglesia era mi sobresalto. Siempre parecía que iba a asomar en la revuelta mi madrina con su sombrilla de color rosa un poco mustia. Volví a suplicar humildemente, entre llanto, que se marcharan, que ya habían comido bastante, que ya habían roto muchas ramas. Las manzanas daban otra vez en mi rostro, en la espalda, en el pecho. Los dientes habían cesado de morder. Guardaban la fruta en el seno, en la cintura, en los bolsillos. Las quimas se estremecían como en el invierno, las hojas revoloteaban y caían en la yerba. Yo parecía que pisaba escajo o ascuas y que me pinchaban el pecho con púas secas de acebo. Cada ramita rota que caía era un sobresalto y un pellizco de la pena.


  Al fin se marchaban con el seno abultado, con los bolsillos llenos. Los pies descalzos volvían a restregarse y a esconderse en la yerba. Antes de quitar la tranca de roble de la puerta, golpeaban el caldero del pozo, jugaban con la polea, tiraban con manzanas a los patos, a las gallinas, a las puertas amarillas del palomar, pisaban la tierra labrada de hortalizas, arrancaban unos maíces, unas azucenas, las ramas de un grosellar. Después apoyaban las frentes en la verja y me sonreían maliciosos y burlones. Mis gallinas pedresas eran las peores del lugar, mis manzanas las más ruines, mis ciruelas las más pequeñas, mis palomas las menos voladoras, mis vacas las más flacas. Hablaban mal de mis tirantes, de las ventanas del palomar, de los perales bajitos y torcidos. Después se marchaban voceando, corriendo, arrojando manzanas a la ventana oscura de la fragua.


  El viejo de la sombra del fresno se despertaba asustado y los muchachos se reían de su sobresalto y de las amenazas de su picaya. Yo me quedaba inmóvil, triste, mirando las ramas partidas, las hojas, las ciruelas del suelo…
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  El lobo verde


  1


  Una vez iba un patriarca por un camino de Dios. El patriarca vestía una túnica amarilla como la cara de Nuestra Señora, la de los siete puñales. El camino era de arena rubia y reseca del sol; las nubes parecían piedras blancas, amontonadas, unas grandes, otras más pequeñitas. No se oían rumores de manantiales, ni de pájaros. El patriarca era alto y delgado y tenía las barbas del color de las panojas. Horas y horas de desierto sin probar el agua y el pan. El hambre es madre de las tentaciones, de los malos pensamientos, de las malas miradas. El patriarca era puro de imaginación y de espíritu, parco, dulce, muy amigo de los lirios del Señor, del milagro luciente de las estrellas, de los arroyos, de las palomas, de las espigas. Pero tenía hambre y sed, que son como antiparras que nos hacen ver las cosas de otra manera, aunque seamos buenos, humildes, dóciles; los campanos parecen campanas; la aguja, aijada; el gorrión, cuervo. No podía el patriarca con aquella fatiga del camino y de la necesidad. Al atardecer vio acercarse a un anciano con un niño. El anciano traía una alforja y un odre pequeñito. Estímulo de la tentación del caminante de la túnica amarilla como la cara de Nuestra Señora. Olvido de Dios, de las estrellas, de los lirios, de las espigas, de las palomas. La alforja y el odre pasaron de la espalda del viejo a las manos del profeta. Avidez del patriarca por lo que guardaba la alforja.


  El caminante oía los lamentos del viejo y el lloro del niño que seguían su camino devanando aquella pena repentina que era como una pena más grande sobre las otras. El patriarca se disponía a comer el pan moreno de la alforja y a beber el agua del odre. Seguía calentando el sol las arenas de la estepa, las barbas del color de la panoja, la túnica amplia y amarillenta. El Señor había visto el hurto del profeta, su ademán, su coraje. Y quiso castigarle como castiga el Señor cuando se enfada con los hombres: unas veces con lumbre, otras veces con agua, otras veces con lepras, con dientes de león, con pico de víbora. La estepa estaba solitaria; no se veía nada en los cuatro horizontes.


  Cuando el caminante abrió la alforja, el desierto empezó a entenebrecerse. Cuando partía un pedacito de la hogaza, empezó a nevar. Unos aullidos lejanos que el peregrino no había oído nunca. Los aullidos se acercaban intensos, largos, agudos. Sobresalto temeroso del profeta, que guarda el pan en la alforja y corre, temblando de frío y de angustia. Pronto le rodean unos animales desconocidos, flacos, con las orejas tiesas. No había visto nunca aquellas cabezas agudas. Destrozos en la alforja, en el odre, en la túnica. Devoran el pan, la cecina ahumada y dura. Después devoran al hombre. Las lenguas viejas daban emoción al relato; parecía que se oían los dientes, los desgarros, los crujidos. Así creó Dios a los lobos, en aquel instante, entre pecado y nieve…


  2


  Más leyendas, más leyendas de los viejecitos, entre rebullicio de sayales rojos, pardos, azules, mientras se consumía el aceite de la candileja. Hay lobos que tienen en la entraña una piedrecita negra que sirve para curar la envidia, los instintos del ladrón, los remordimientos veniales. Época del reverdecimiento del campo, cuando nace la flor del espino, cuando canta el cuclillo y llegan las golondrinas. En esta época nace, una vez cada siglo, un lobo verde, pacífico, amigo de los hombres, de los rebaños, de los mastines. La primera persona que se encuentre con el lobo verde, sentirá un contento extraño, que durará toda la vida. Más vueltas de la leyenda, vestida de nieve, de vientos fríos, de noche, de relámpago. Leyendas fantásticas, llenas de lobos, de águilas, de mirlos. Hay una yerba que nace a la sombra de los helechos. Una yerba del color del hinojo seco, con unos puntitos blancos. Brota en los otoños, los años en que setiembre se lleva las puentes. Quien encuentre esta yerba y la lleve escondida en una hoja de laurel, espantará al lobo o le hará dócil, manso, bueno. Y la oración inocente de los muchachos en la noche medrosa del monte, cuando nos asustaban los árboles, las sombras inquietas de las ramas, los cárabos, los arbustos que movía el aire; cuando los gusanitos de seda nos parecían ojos pequeñitos de lobeznos. Y el comienzo de la noche en la majada antigua, cuando se tocaba el bígaro para espantar al lobo.


  
    
  


  Más leyendas, más leyendas de lobos. El tizón y la luz para espantarlos, sus acechos en las orillas de los ríos y de los canales, donde el agua hace más ruido, para que no se oigan las voces, los gritos de los pobres caminantes sorprendidos; el lobo que habló una vez en el pórtico de la iglesia para descubrir a los pastores que mataban a las ovejas y le echaban la culpa a él; el lobo, amigo de San Francisco; el lobo que está a la puerta del palacio escondido de las hechiceras…
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  Don Anselmo


  Andaba por las callejas del pueblo jugando como los muchachos. A veces iba a la escuela, se sentaba en un banco, cruzaba los brazos como los niños y cantaba con ellos los nombres de las ciudades, los números, las alabanzas al Señor. A la hora de escribir, el maestro le daba un papel y don Anselmo, con la cabeza inclinada, guiñando el ojo izquierdo, con las barbas encima de la cuesta negra del pupitre, hacía unos grandes garabatos, cruces, redondeles, rayas torcidas. Después enseñaba al maestro el papel, como los escolares, y volvía a sentarse en el banco muy contento y sonriente, mirando con mucha atención los garabatos que acababa de hacer…


  En el recreo, la pequeña campa estremecía sus yerbas. Runfido de piedras saliendo de la honda de cuero y de bramante; peonzas blancas, encarnadas, verdes, dando vueltas en el calvero redondo; palos de punta aguda, clavándose en la tierra; boinas retorcidas y anudadas, en el aire, como pelotas negras. Don Anselmo se entrometía en estos juegos. Unas veces encorvaba su espinazo, permanecía quieto en mitad de la campa y los muchachos saltaban por encima de él, esparrancados, apoyando las manos en las espaldas del pobre loco. Otras veces se agachaba, andaba con las rodillas y con las manos, arrastrando las barbas por las yerbas y las punteras ferradas de sus borceguíes, y simulaba los movimientos cachazudos, los mugidos, el jadeo de las vacas.


  
    
  


  Entre el rumor de las hondas haciendo zumbar a los pedruscos, de los golpes en los troncos blancos de los abedules, de los cantos rebotando en las ramas, del agua siempre turbia de la reguera, se oían las carcajadas, los gritos, las voces de don Anselmo, sudoroso, brincador, intentando encaramarse a un roble, saltando, andando a la pitacoja a saltitos con un solo pie, dando la vuelta del gato, tirando al aire su sombrero.


  Después venía a buscarle su hermano don Juan José, alto y delgado, con su levita de color de oliva, con sus anteojos y su bastón negro. Don Anselmo no quería irse de la campa. Echaba a correr hacia la mies o se abrazaba al tronco de un árbol y gimoteaba, mirando con recelo al bastón. Su hermano le engañaba diciéndole que le había comprado una yegua blanca, que había aprendido un nial de mirlos, que iban a ir al monte a cazar lobas y corzas. Y don Anselmo, sudoroso, con los ojos muy abiertos, con la levita arrugada, se iba dócil y tranquilo de la mano de don Juan José, preguntándole que cuántos mirlos tenía el nial, que si era mansa la yegua…


  Otro día volvía a la campa de la escuela, limpio, arregladas las barbas, brillante el cabello, lanzando silbidos, arrojando piedras a los perros, deteniéndose ante los bardales donde sentía el cantar de un pájaro o negreaban unas moras. Ya en la campa, entre el tropel de los muchachos, empezaba a corretear, a brincar, a restregarse en la pobre yerba, mezquina, tan pisada. A los niños no les extrañaba el juego, los saltos, las risas de don Anselmo. Desde que tuvieron uso de razón se acostumbraron a la compañía del loco en sus diversiones. Era para ellos una cosa natural que aquel anciano fuerte, pacífico, infantilmente revoltoso, saltara con ellos las cercas, hurtara la fruta, tirara piedras al arroyo, se echara a rodar por las pendientes de los prados o corriera entre remolinos de hojas secas en las jaranas monteses del otoño…


  Si al atardecer llegaba a algún portal con los muchachos de la casa, don Anselmo compartía la borona de la merienda, las nueces, las manzanas de sus amigos, masticando como un adolescente. En las largas correrías por los montes cercanos cuando los niños se divertían en alguna colina echando a rodar grandes cantos por la ladera, don Anselmo, forzudo, ágil, niñeando contento, impulsaba la piedra más pesada, la que armaba más alboroto por el monte abajo, rebotando en las peñas, rompiendo árgomas, espinos, arbustos. Los niños palmoteaban entusiasmados, y el loco quitándose la levita y el sombrero, arremangado, mientras el viento jugaba con sus barbas, echaba a rodar más piedras. Él alcanzaba las moras de lo más alto del bardal o triscaba la rama que los muchachos no podían partir o les ayudaba a encaramarse en los manzanos, en las paredes de las huertas, en los lomos de los borricos que pacían en los lindares.


  Parece que le veo chapoteando descalzo en la orilla del río, gozoso, con un ramo de endrinas en la mano, en la ringlera de los muchachos los días de entierro o procesión, hurgando cuevas de grillos en los prados, arrancando los berros que crecían entre el agua mansa del arroyo de la mies, descortezando alisos, mascando tallos de yerbas, saltando entre las juncieras, o tumbado viendo pasar las nubes, los arrendajos, los gavilanes.


  Cuando más contento estaba entre estas cosas infantiles, viendo los juegos de los pescardos en el pozo cristalino, debajo del puente de madera, contando los pájaros sin pluma de un nidal, arrojando piedras a los nogales, llegaba su hermano fingiendo enfado, siempre con el bastón negro y con los anteojos, seguido de su perdiguero rubio. Don Anselmo corría entre los niños a esconderse en los zarzales de la ribera, en el maizal alto y rumoroso, en la maleza de escajo y de espino de la ladera… Y volvía a casa al atardecer, cuando los cabreros y los segadores, con las manos arañadas, los borceguíes húmedos, sofocado de sol y de viento, como un niño que ha corrido mucho al aire libre del monte o del valle. Su hermano le reñía, le amenazaba con el bastón, con no dejarle salir de casa, con encerrarle en el desván. Después le quitaba los borceguíes mojados, le enjugaba el sudor con su pañuelo, le mandaba sentarse en un taburete en la solana o en la cocina, donde la criada vieja y regordeta, con cariño, con suavidad, con paciencia, le peinaba el cabello revuelto, le calzaba unos escarpines, le cosía el desgarrón de la chaqueta, le sacaba de los bolsillos las bellotas, las endrinas, las moras apretujadas. Permanecía quieto y formal en su taburete, divirtiéndose con los chasquidos del fuego y los bailes de las pequeñas llamas o apoyado en la barandilla de la solana viendo cómo caían las flores de los manzanos, cómo picoteaban las gallinas, cómo aleteaban los mirlos en las jaulas.


  Al día siguiente, muy de mañana, cuando los pastores marchaban al monte, ya estaba don Anselmo en el campo de la escuela, aseado, con las barbas oliendo a agua de romero, silbando, trajinando con las piedras, saltando y volviendo a saltar de una a otra orilla del arroyo.


  Parece que le veo, tan alegre y tan pacífico, dando vueltas a la carraca de color de oro, mordiendo una manzana verde recién robada, partiendo una nuez con los dientes, arrancándose los botones para jugar, sacando sonidos de la flauta de sauce verde en las tardes de abril, acostándose en la nieve con los brazos en cruz para divertirse contemplando la huella del cuerpo, vareando en el remanso para que saltara el agua.


  En el Antruejo, cuando los niños recorrían el pueblo tocando los grandes campanos, don Anselmo estamengaba el suyo con sus manos morenas y duras, y parecía, en medio de la algazara infantil, un muchacho alto y flaco, disfrazado de viejo. Su mayor delicia estaba en el monte, rodando por las praderas pindias, balanceándose al ras de tierra, encogido, agarrado a una quima de castaño, persiguiendo a los chivos, haciendo embestir a los cameros, arrojando piedras a las cuevas profundas, haciendo galopar a las yeguas. No había cumbre, hondonada, escondrijo, que don Anselmo, siempre tan contento y tan risueño, no hubiera recorrido con los muchachos en busca de nidos de azor, de manidas de martas, de los arañazos que dejan los gatos monteses en la corteza de los arbustos. Brincaba en los ribazos, bebía de bruces en las fuentes mojándose las barbas, se arrastraba sentado en las pendientes agudas de los senderos, dando grandes y alegres voces, con las manos en alto, revoloteadoras, lanzando unas largas carcajadas…


  Algunas veces eran sorprendidos en alguna huerta, en los abadejales chaparros y anchos del monte, en los agreos con ciruelas y grosellar. Don Anselmo, debajo de los árboles, mirando a las altas ramas, mordiendo la fruta que le arrojaban los muchachos puestos a horcajadas en las quimas fuertes, voceaba impaciente, avisando, cuando veía en el portillo la cara enfadada del dueño. Los niños bajaban precipitadamente de los árboles, abrazados a los troncos, restregando los brazos, el pecho, las piernas. Las grietas de la pared, los pequeños salientes de la piedra, la yedra, favorecían la huida de los muchachos. Pero don Anselmo no podía encaramarse tan deprisa en las bardas. Las punteras de sus borceguíes resbalaban en la pared y le temblaban las piernas. Corría de un sitio para otro buscando el sitio más fácil para subir a la cerca y saltar a la calleja o al sendero. Los bolsillos de su levita estaban llenos de fruta verde o madura y su sombrero, con las alas convertidas en agarraderas, estaba repleto de cerezas, de píescos, de abadejos, llevándole en la diestra como un cestito negro. Por fin, el dueño le cogía por el cuello de la levita, después de correr y correr a lo largo de las paredes. Don Anselmo empezaba a lloriquear, encogido, apretando las alas de su sombrero colmado, frotándose los ojos con la mano izquierda o rascándose la frente estrecha, morena, sin arrugas. El dueño de la huerta le zarandeaba, le dejaba vacío el sombrero y le hacía salir a empujones por la estrecha portilla. Cuando se veía en la calleja, echaba a correr armando un gran estrépito con sus zapatos ferrados, sobresaltando a los perros de los portales, que estamengaban sus cadenas, furiosos, debajo de los carros o entre los haces empinados de las cañas de maíz puestas a secar…
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  El miedo


  Mitos vestidos de bálagos, de hojas de fresno cosidas con yerbas, de helechos, de corteza de abedul, de musgo y escajo.


  Unos tenían un gran cepo en el que cogían a los niños que desplumaban a los pájaros, desbarataban los nidos, enturbiaban las fuentes, apedreaban a las golondrinas que quitaron los espinos de la cabeza del Señor.


  Otro tocaba una flauta de piedra, que se oía de vez en cuando en un bardal, en un bosque, entre unas peñas, en las orillas de un torrente. Los sones de esta flauta que imitaba relincho de potro, aullido de lobo, gañido de raposa, sólo la podían oír los hombres y las mujeres cuando volvían del monte con los coloños de árgomas negras y retorcidas, de arbustos, de quimas secas. Sólo la podían oír los pastores viejos, los caminantes que tenían hijos, los mozos que tenían hermanos pequeños. Al llegar a casa decían a los hijos, a los nietos, que había que ser obedientes, sumisos, rezadores, porque habían oído la flauta de piedra del hombre que convertía en helecho, en cigarra, en saltamontes, en cárabo, en lechuza, en luciérnaga, en avefría, a los niños enredadores, mentirosos, ladrones. Otro tenía una porra de hueso, un zurrón lleno de víboras, un solo diente largo y negro, unas manos de color de lastra con los dedos afilados en forma de hoz. Y en la orilla del río, la nutria verde, vieja y maligna, con una estrella negra en la frente. La nutria verde tenía su guarida entre las raíces de la alisa más corpulenta de la ribera. Sus ojos eran colorados como brasas, y sus dientes parecían colas de truchas. Una vez al año, cuando empezaban a colorear las cerezas, dejaba la orilla del río y se escondía en los zarzales de los caminos del valle o entre los altos helechos de los senderos del monte. Entonces sus miradas convertían en martas ciegas, en milanos sin uñas, en raposas sin dientes, en jabalíes sin colmillos, a los que se reían de los viejos, de los jorobados, de los tuertos, de los cojos…


  Entre los altos maíces se escondían otros mitos malos, enemigos de los niños que apedreaban árboles, pájaros, sembrados, campanas de iglesia. Unos tenían los ojos muy grandes de color de oliva negra, unas melenas rojas, unas manos redondas, sin dedos, de color de piedra de camino. Otros usaban unas barbas como yerbas secas en las que se guarecían unos pájaros blancos cuyos picotazos traían la desgracia, el dolor, la mala suerte de toda la vida…


  
    
  


  Mitos rechonchos, de cara colorada, con la nariz grande y corva, los pies de cabra, los ojos de águila, vestidos de yedra, de rozo, de juncos secos. Mitos altos y flacos, con ojos de gato montés, cara de chivo, desnudos, amarillos, negros. Mitos de humo, de nieblina oscura, como sombras de hombres gordos en las paredes de la cocina.


  Unos tenían los dientes azules, la frente de color de ladrillo, el pecho lleno de púas cárdenas, las manos en forma de rastrillo con pinos de hierro, relumbrantes en las puntas. Otro, todo negro, como hocico de vaca, tenía la cabeza de lobo y el cuerpo de persona. Otro enseñaba sus colmillos verdes, sus grandes orejas cenicientas, su cuello encarnado y ancho…


  La mies era el misterio, el miedo, el sobresalto cuando los maíces estaban altos y se frisaban al paso del viento. En ella vivía todo lo malo: la zorra, el tasugo, el fantasma que tocaba las noches de ábrego las campanas de la iglesia, la bruja, el húngaro, el ánima en pena… Entre su rumor, temblando, encogidos, rezando, creíamos escuchar garduñas arañando las cañas verdes, bocas rumiando cizañas, anjeos, pasos que se acercaban, voces, gruñidos, unas risas malas. La mies era el escondrijo verde de unas caras feas pintadas por el diablo…
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  El sabio


  1


  Unas veces estaba abriendo hoyos en el huerto, y de pronto, como quien tiene sed hace mucho rato y no puede aguantar más, corría hacia el rincón donde los sauces eran más altos y más viejos, se sentaba en una piedra, se ponía los anteojos y empezaba a leer. ¡Cuántas cosas sabía tío Ángel, menudito, cano, con su picaya de cerezo, su pedernal y su yesca! Decía que el cuclillo era en el invierno ave de rapiña en unas tierras más calientes; que la cereza es la ira de Dios, porque nada más que tiene color de lumbre, agua y piedra; que San Francisco había robado un racimo de uvas para un pobre; que la piedra del nidal del águila era buena para aplacar los malos pensamientos; que la tierra daba vueltas en el aire como una peonza…


  Los libros que leía tío Ángel, eran unos viejos libros, con forro de color de hueso ahumado, de los que tenían en los estantes don Mauricio, el procurador, don Manuel, el organista, el señor cura…


  La azada estaba quieta, clavada en la tierra horas y horas. Tío Ángel olvidaba la ringlera de los hoyitos, la talega de la simiente, las grandes tijeras con que cortaba las zarzamoras que caían en las orillas del sembrado. Hacía muchos años que tío Ángel dejaba la azuela, el dalle, el hacha, para coger el libro y leer a escondidas, agazapado en la mies, en una valleja recatada y sombría, en el establo, de pie, posando el libro en el marco de piedra del ventano. A su lado la herramienta permanecía ociosa. Y volvía a su casa al anochecer, con el libro en la faja, contento, sin memorias de pena, tarareando romances o los cantares de las novenas del invierno. Su hija y su yerno le reñían, le miraban de reojo, de mala manera, le insultaban a voces como a un niño enredador que juega en los oficios, rompe el cántaro, desgarra la blusa, se monta en los cameros. Le reñían todas las mañanas, todas las tardes, todas las noches, porque tardaba mucho en cortar los arbustos para la lumbre, en segar una linde, en retejar el invernal, en componer la estirpia, en volver con el madero para la cabecera del lar, almohada dura de las astillas que se van abrasando… Pero él seguía leyendo, a escondidas, debajo del fresno del agreo, entre la maleza y las piedras de las ruinas, en el pajar, mientras mordía su borona o una manzana, como un niño.


  
    
  


  Segaba medio lombillo, cortaba unos arbustos, desenterraba unas patatas, sallaba unos maíces y se iba a la sombra o al testero del sol del invierno. Después de leer un gran rato volvía a la tarea, con aire de pesadumbre, despacio, guardando los anteojos en la bolsita de cuero, y al poco rato ya estaba otra vez con el libro abierto, en la linde, en el rincón del huerto, al socaire de la pared torcida, en los escalones de piedra del portillo. Sus labores se hacían interminables y casi siempre tenía que acabarlas su yerno, enfadado, riñendo, maldiciendo de los libros y de los anteojos. Muchas veces, en la época en que se aran las tierras, tío Ángel soltaba la mancera a la mitad de un surco, se sentaba en los terrones y se ponía a leer detrás de los bueyes. Su nieto, delante de la pareja, se entretenía enredando con las campanillas o acariciando las melenas de piel de oveja que tapaban como cobertores colgando los testuces de la yunta. Otras veces, con el pretexto de que el agua estaba caliente, mandaba al nieto a la fuente con el cántaro rojo. El nieto dejaba la aijada clavada en la tierra, delante de los bueyes, y tío Ángel volvía a sentarse en los terrones…


  ¡Cuántas cosas sabía tío Ángel, menudito, de ojos chicos, con sus mejillas coloradas! Había unas tierras lejanas que siempre estaban nevadas; las estrellas eran clavos de oro más grandes que el mundo; las nubes eran odres blancos, grises, negros, en los que el Señor guardaba el agua, la nieve, el granizo; la luna tenía valles y montes sin árboles, sin yerbas, sin fuentes; el sol era un ascua redonda; la mariposa, tan guapa, tan revoladora, era un gusano al que le iban creciendo, poco a poco, las alas.


  Los niños escuchábamos a tío Ángel, quietos, mirando sus barbas, sentados en los bancos de piedra del portal de la iglesia. Y los hombres se reían como cuando Pelegrín, el tonto, preguntaba a los cazadores que si habían pescado muchas truchas, y a los pescadores que si habían cazado muchas liebres…
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  Con su elástico de color de erizo seco de castañar, con sus escarpines de sayal con suela de pellejo de cabra, iba tío Ángel enjugándose unas lágrimas con el pañuelo azul. Parece que le veo ahora, bajito y delgado, entre las bardas de la calleja, caminando a pasos menudos y rápidos, espantando a las gallinas pedresas, que estremecían sus crestas y sus cobijas a la sombra de las paredes. Parece que le veo ahora, tambaleándose en el tronco que hacía de puente en el reguero.


  Allí estaba la casa del señor cura, con su largo balcón, con su hornacina de San Francisco en el hastial del oriente, con su parra a lo largo del corredor, debajo de los nidos prietos de las golondrinas. En el portal fueron saliendo las penas de tío Ángel como aguas puras de una fuente vieja. Sus mejillas estaban descoloridas. Sus manos, que parecían unas pequeñas paletas morenas, no paraban de temblar. El señor cura respondía suspirando. Su solideo parecía redondelito de miel salpicado de cenizas. Su sotana tenía largos surcos, garabatos, terroneras y bardalines de repasos. Y sus zapatos, fuertes, amarillos, parecían de cazador, de guardamonte, de calderero vagabundo. Tío Ángel salió de allí llorando como un niño pequeñito. Estaban ya muy mojados de llanto los picos de su pañuelo azul. Tiritaba lo mismo que si los escarpines pisaran nieve. Él había extraviado los anteojos y quería dinero para ir a la ciudad a comprar otros, pero el señor cura no lo tenía para prestárselo hasta que tío Ángel lo ganara en la época del esquileo de los rebaños.


  Otra vez la callejita reseca. Los gorriones se escondían del sol en los agujeros de las paredes. Un pobre se ataba los cordones de los borceguíes, blancuzcos de polvo, en el escalón de la puerta de la iglesia…


  Allí estaba la casa de don Salvador, con sus verjas pintadas de verde. Don Salvador era chaparrete y gordo. Chispeaban los eslabones amarillos de su cadena, de un lado a otro del pecho. Sus dedos se movían al hablar como uñas de mal azor destrozando plumas de gallo. Tampoco tenía dinero don Salvador. Tío Ángel, acobardado, triste, seguía tiritando por la calleja allá. Se hundían sus tristes miradas en el polvo, en el aire, en el agua del reguero, en las sombras temblorosas de la calleja, caricia de la piedra, del árbol, de las zarzamoras, de la empalizada a la humildad del camino…


  Tío Ángel caminaba de prisa, gimiendo, como cuando se va a buscar al médico, al Viático, a la vaca perdida. No tenía hazas de mies, ni carros de tierra en las laderas de los agreos, ni yerbas altas y finas del verano en las praderas de las tórtolas. Nada más que tenía un huerto de paredes bajitas, hechas con cantos del río, revestidas de yedras y de saúcos, con un piescal de pocas ramas y un abedul de corteza blanca, en el que siempre estaban los pájaros de fiesta…


  Llamó en casa de don Andrés, en casa de doña Elvira, en casa de doña Encarnación. Allí tampoco había dinero. Nadie quería esperar a que él lo ganara en la época del esquileo de los rebaños. Además, se reían de sus penas, de sus lágrimas. A él no le hacía falta leer. Era mejor que se entretuviera arreglando estirpias, majando terrones de besana, cortando leña, ayudando a su hija y a su yerno…


  Y entonces volvió a su casa, temblando, despacito, cansado. Parece que le veo como si le hubieran espantado a pedradas, atravesando el madero del arroyo, enclavijados los dedos, con los ojos relucientes, con la boina atrás, enseñando el pelo de color de lirio polvoriento o de nieve un poco pisada por abarcas y pezuñas.


  Ya luego se iban a ir las golondrinas. El molino empezaba a trajinar con los granos nuevos…
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  Volvió a mirar entre las horcinas del suelo, en los cornejales, en el establo, en los pesebres, en el pajar. Los anteojos no aparecían. Quiso leer, un poco sereno, con esperanza, sin los anteojos, sentado en el cabezón puntiagudo del carro, con el libro muy cerca de los ojos… Pero no podía, no podía. En las páginas había cierzo que enturbiaba las letras, un cierzo como el del monte cuando no se ven las ovejas, las vacas, las chozas. Estuvo allí un gran rato el pobre tío Ángel, con el libro en las rodillas, cerrado, los brazos cruzados, encogido como si tuviera mucho frío, mirando las piedras gitañas del suelo.


  Ya iban cayendo las tinieblas sobre los campos. La aldea empezaba a quedarse dormida, en paz, como una vieja…


  —¡Padre, padre!… Ya está la pulienta en la escudilla…


  Tío Ángel no se movía de allí. Gotas de su llanto caían en el cuero de las tapas del libro. El cielo empezaba a hormiguear de estrellas. Él no pensaba en la pulienta, contento, como otras noches, ni en la impaciencia de los nietos que esperaban, sentados en sus taburetes redondos, a que el abuelo acabara de cenar para oír el romance de los tres pastores, el cuento de la vaca roja, la trova del peregrino que se encontró con Dios en el monte, tumbado en un campo de escajos. Nada más que pensaba en los anteojos perdidos, en los días tristes que iban a venir, sin poder leer…


  Otra vez le llamó la hija desde el ventano:


  —¡Padre, padre!… Que ya está fría la pulienta…


  Tío Ángel se levantó del cabezón del carro y fue a acurrucarse ante la pusiega negra de la cocina, entre unos manojos de romero y de manzanillas olorosas, entre unas trencillas de serda sin terminar y un lío de trapos para remiendos. No tenía sueño ni hambre como otras noches. El yerno hablaba de los trabajos que había que hacer en el invierno, de los árboles que había arrancado la rabia del río, del pleito del molinero con el regidor. Pero tío Ángel no oía nada. Miraba las brasas que se iban apagando en la ceniza y pensaba que los sus ojos sin lentes serían lo mismo que mozo sin alegría, campana sin majuelo, molino sin rueda…


  Cuando se levantó del taburete pintado de humo, para rezar, de espaldas al lar, ante la estampa de Santa Ana, colgada de la pared negra, también pintada de humo, la hija hizo una seña a su marido, metió la mano en el seno y le enseñó los anteojos de tío Ángel. Los dos se rieron en silencio, malignos, contentos, mientras el pobre viejo se alejaba hacia su cuarto triste, pensativo, más encorvado que otras noches, frotándose los ojos con los puños…
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  OTRAS ESTAMPAS
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  Lazarillo
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  Vayan estas insustanciales líneas para nuestros amigos los ciegos. Cieguecitos de los caminos con las viejas guitarras, con los zapatos polvorientos, con las cayadas retorcidas. Cieguecitos de los pueblos que tañen la flauta y redoblan el tamboril. Cieguecitos de los zocos que cantan aventuras romanceras y aplacan el reseco bajo el toldo de los figones. Cieguecitos de todas las carreteras, de todos los cobertizos agrarios, de todos los pueblos.


  Nosotros tenemos en el espíritu calenturas y hielos de vuestras vidas dramáticas. Aquí, en la conciencia, hubo tormentas de infancia que envejecen el ánimo y estremecen el brío en agraz. Porque nosotros hemos sido lazarillo. Una mano se posó en mi[1] hombro en las leguas de muchos caminos, en la tristeza de muchas soledades. Mano fuerte de hombre de bien, que era la despensa, el zoquete de pan, la urdimbre del cobertor.


  2


  Vosotros, lectores, no sabéis lo que es sentir en la bandejita el repiqueteo cristalino de las monedas. Figuraos que vosotros sois unos niños y vuestro padre es ciego. Estáis a su lado, recatados y silenciosos en la esquina, viendo cómo pasa la gente. Jerigonza de emociones, de sentimientos, de rencores quietecitos y mudos. Allí viene el señor del gabán azul, y decís, muy parletanos, relamiéndoos el alma:


  —¡Padre, padre! Ahí viene el señor del gabán azul… Ya tenemos una perragorda.


  Vuestro padre también sonríe. ¡Si vierais qué trascendencia tienen estas sonrisas!…


  —¡Padre, padre! ¡Pida ahora, que viene un señor con cara de bueno!…


  La querella de la voz es como una jaculatoria. Cae la súplica en el aire como las flores de un espino. El caballero pasa. Os dejó un viento frío en el corazón. Le miráis con malos ojos. Y aprendéis a desconfiar de los hombres que tienen cara de buenos.


  Otro respingo alegre:


  —¡Ay, padre! Por allí viene el señor de los anteojos…


  Plata pura, plata pura en los sentidos al tintineo de las monedas. Todas las gracias de Cristo en aquellos anteojos, en aquel gabán azul. Cada repiqueteo, una paloma que os revuela en el alma con una ramita de paz en el pico. Y todo es panal en las potencias, en el cerebro, en el ánima. Pasa el señor del sombrero verde, el señor de los zapatos brillantes, el señor de la chaqueta parda. No canta, no canta la bandejita…


  
    
  


  Sí; nosotros hemos sido lazarillo. Aún sentimos en el hombro como el contacto de la diestra amada. Éramos el timoncito de aquella nave sin luces. Temporales, temporales y pocas bonanzas. Vientos muy fríos; los vientos que dejan los miserables al pasar. Oídos muy sordos, unas caras de piedra, unas cabezas duras…
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  A lo mejor veis por la calle a una mujer con un canasto de frutas o unos cucuruchos de almendras. Vosotros sentís salenguana, como un becerrillo, y os recostáis en la esquina medio resignados. Después los ojos se abren ávidos, el brazo se va alargando, tembloroso, con los dedos crispados; los carrillos rojos, el resuello contenido.


  Una idea picara os centellea en el cerebro. El pobre ciego parece incrustado en la fachada. La mano llega al borde mellado de la bandejita. ¡Ay, los cucuruchos de las almendras! Todos son cucuruchos en la mente. Lentitud premiosa de los dedos, que no responden a la prisa de la voluntad… Ya están los dedos encima de las monedas de la bandejita. Tembláis como el alambre de un corredor, sentís como un vaho caliente en el pecho; os enfadáis con la mano cobarde y perezosa que no acaba de posarse en el platillo. Los carrillos están muy rojos, los ojos muy abiertos, muy abiertos, como los de la rámila en la rendija de un gallinero. Os entregáis a la aventura. Que sea lo que Dios quiera. Y los dedos se convierten en azores chiquitines que se posan en el corral entre el pío pío de los pollos… Ya está la moneda en los dedos. ¡Ay, qué sabrosas las almendras de los cucuruchos! Cuando vais a retirar la mano, os hacéis un lío con los dedos, muy trémulos. Y la moneda vuelve al platillo, y en los oídos del ciego es como si cayera una nueva limosna. El ciego dice:


  —¡Dios se lo pague, señor!…


  Vosotros retiráis la mano precipitadamente y la escondéis, como avergonzada, en la pechera, debajo de la blusa. Ahora estáis pálidos y tenéis ganas de llorar…
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  La nieta


  No podía con la heredad de alquiler. En las tierras de las aparcerías se habían socarrado sus bríos, se habían amustiado sus fuerzas, se habían desmayado sus optimismos entre los hielos y los calores de muchos años.


  Tío Victoriano no podía más. Pasaron los días hacendosos y fértiles con esencias de hierbas y rumores del aire aleteando entre los maíces.


  En un rincón del portal yacían los viejos aperos: el yugo y la colodra, el dalle estragado, el hacho de dos filos, el porro de majar los terrones, el rastro con púas de madera, el arado celta, los lazos de serda negra para los coloños y balumbas.


  Caducidad prematura de los aperos en ocio por la impotencia de los brazos, de los ánimos, de las ilusiones. Otros aladros y otros porros duros y otros brazos recios en los bancales de siembra y plantío de tío Victoriano.


  Se interrumpió la noria cuando más falta hacían sus vueltas y chirridos…


  * * *


  Vivía tío Victoriano con su mujer y su nieta de cinco años, hija única de aquel hijo único que Dios le había llevado aquel invierno.


  En el regazo de la abuela y en los brazos del viejo, crecía la niña como una rosa, vestida de negro.


  Caricias y más caricias para la nieta sin padres.


  Dulzura en las manos, en el rostro, en las pupilas, en la palabra, en los suspiros, en las pobres mantas del escandio, en los trapos y en las cintas del atavío infantil.


  
    
  


  En el tierno retoño florecían las ansias de los viejos, como campanillas azules entre arrugas y calvas de braña en cumbre.


  Un día quedó vacío el granero. No fue al molino la anciana, porque no había con qué llenar la talega de cuero rojo.


  Limosnas de los vecinos para enervar la angustia. Pero pronto se cansan los vecinos de dar limosna. Cada vez menos lleno el plato y menos llena la escudilla.


  * * *


  —No hay más remediu, mujer…


  —No hay más remediu…


  —Hay que ise por el mundu…


  —No hay más remediu que ise por el mundu… Na mos queda…


  —Me iré mañana al amanecer… Golveré mediau el inviernu…


  —No faltarán por esos caminos las almas güenas…


  —Creo que no faltarán, mujer…


  Llamas anchas y oscilantes bajo la campana del hogar. También oscilan y tiemblan las almas de los viejos.


  Afuera en las intemperies crudas de Brañaflor, se oyen los cantares de los mozos, en ronda feliz:


  
No busques novia en la feria,


  ni novia en la romería,


  búscala en su misma casa,


  vestida de cada día…




  Contestan ladridos a los cantares. Ya no se ven luces tras las ventanas. Siguen temblando las llamas sobre las cenizas y las ascuas vivas que se desprenden de los leños.


  * * *


  Un beso en una frente arrugada. Otro beso en otra frente acariciada por guedejas negras.


  —No te han de faltar las almas güenas…


  —Tráeme un lazu colorau y una muñeca con una chambra azul…


  Lloros de los viejos y sonrisas de la niña. Un saco, una cayada y el camino por delante…


  —Golveré a mediau del inviernu… Algo traeré…


  Se prolonga la despedida en el umbral. Más besos en la frente arrugada y en la frente de las guedejas.


  Pálida claridad del amanecer encima de las cumbres…


  Allá va el viejo por las pozas de la calleja. Se detiene y vuelve hacia la casa con paso más rápido. Pero no llega a la casa. Torna a detenerse y vuelve a dar la espalda a la casa, donde quedan la mujer y la nieta.


  Anda más lentamente, embozado en una manta de luengos años. Se le llenan el corazón y los ojos de aquellas cosas que deja atrás. Piedras y bardales moreros, aguas vivas, yedras y árboles, portillas y paredes.


  Anda, anda, se pierde en las revueltas…


  * * *


  Mediados del invierno.


  El saco se ha llenado muchas veces en la peregrinación.


  Los mendrugos, las panojas y las patatas de las casas caritativas las ha ido trocando por miserables dineros en tabernas y ventorros del camino real.


  Hay gentes que negocian y hacen granjería con las limosnas de los mendigos. Son muy baratas las panojas y las patatas de las alforjas mendicantes…


  Ha llegado la hora del regreso. Muchos días de ausencia por trochas y carreteras. Insomnios en el heno de los pajares, en las chozas abandonadas de los pastores, en establos y socarreñas. Disputas y altercados con otros mendigos, más avezados en la tarea.


  Un lazo colorado de percal y una muñeca para la nieta. El anciano olvida los quebrantos de la jomada, los fríos, las vigilias voluntarias para no enflaquecer la alcancía del limosnero.


  ¡Qué maja estará la nieta con el lazo de percal en la oscura cabellera! ¡Qué contento el de la niña con aquella muñeca de pocos céntimos envuelta en un trapito azul, con escarpines blancos y cabellos rubios y dos rosas de bermellón en los abultados carrillos!


  * * *


  Sol de invierno besa los collados y las húmedas vertientes.


  Tío Victoriano camina presuroso de regreso a Brañaflor.


  Quiere llegar antes de la noche, antes de que la nietecita esté dormida. Quiere adormecerla en sus brazos, con la cinta y la muñeca, al amor de la lumbre.


  Se le antoja suave el sendero y tibio el aire que rumorea entre los brezos. Cada vez más presuroso, más alborozado, olvidando las vergüenzas, las fatigas, las penas en soledad, que son las más hoscas y crueles.


  Ya tiene a Brañaflor ante los ojos.


  Relucen las tejas a los postreros rayos del sol. También relucen las nieves de las crestas.


  Súbitamente se encorva el anciano. Cae la cayada de la diestra, se detiene en el suave repecho.


  Después corre, corre por la cuesta con los brazos en alto. Cae en el rozo y se rasga la carne. Surcos rojizos y huellas de lágrimas en el semblante descolorido.


  La sonrisa se le heló en los labios. La frente es de marfil y los ojos de ascua.


  Un sollozo ronco, un lamento entre plañidos y repiques de gloria.


  El viejo ha vuelto a caer en los escajos y se ha vuelto a rasgar la carne. Ha dejado atrás la alforja con la muñeca y el lazo de percal. Más arriba quedó el cayado, la faja, una albarca hendida.


  * * *


  Ha visto frente al corredor de su casa una cajita blanca. Una cajita blanca que llevan cuatro niños en andas de roble, camino del camposanto…
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  Episodio de infancia


  1


  Allí, arrimadito a la pared, mirando y remirando la piedra y el polvo. Arrimadito a la pared con una abrumadora sensación de amargura que iba creciendo con las preguntas de los que pasaban:


  —¿Qué tienes, hombre…? ¿Por qué lloras?


  Cada interrogación era un espino; un sorbo de agua de tueras de las más amargas; una ramita de escajos, pincha que te pincha en la sensibilidad. Nada más que habían pasado unos instantes. Recuerdo avivado de un quebranto reciente en unas penumbras vespertinas. Unos iban con leños en las espaldas; otros, con una yunta muy campanillera; otros, con un apero moreno de sol y de polvo; otros, con unos cántaros bermejos, en cuya boca temblaba el agua recién nacida. Y todos se detenían y escuchaban mi llanto.


  —¿Qué tienes, hombre…? ¿Por qué lloras?


  Yo no decía nada. Yo seguía allí, quietecito, con la cabeza agachada, secándome las lágrimas con la boina. Yo estaba lejos de mi pueblo. Estar lejos del pueblo de uno en años de infancia es sentir por las noches muchas ganas de llorar, de escaparse; de correr fugitivamente por los caminos que no se conocen; de llegar en un momento al escaño de las rodillas del padre; al escaño de plumas de garza que tienen todas las madres en el regazo.


  Es estar lejos de los amigos; de los viejos que nos riñen cuando les hurtamos las ciruelas; de la bolera; de la campa; de los mendigos que pasan con escarcha en las barbas; de los montes zarcos que se llevan cantando todo el día con coplas de silbos, de balidos, de campanos, de pajaritos.


  
    
  


  Yo era entonces un muchacho de botica en un pueblo tramontano sin ovejas, sin brañas, sin robles, sin perros barcinos de pastores. Y las noches eran un tormento, señor. Me persignaba y rezaba a San Antonio bendito, a la Virgen de las Nieves, a Santa María, al buen Dios de los labradores. Por las buenas almas de la caridad, por los caminantes, por los desamparados. Todo lo que me habían enseñado hacía poco, mientras trajinaban silenciosamente unas ruecas amarillas y se llenaban de luna, de viento o de tempestad las noches agrarias. Después meditaba con ansia de cosas de mi pueblo. Veía las vacas duendas con unas campanillas relucientes como adornos plateados de casulla. Veía las peonzas de zumbel repintado; los pitos de ramita de nogal verde; los rizos de las corderas; la coronilla pulida y simpática del emboque; la campana grande de la torre; los estadojos puntiagudos de los carros; los rabiones espumosos del río, que no sé por qué me parecían siempre una risa larga y alborotada de las aguas.


  Y pensando en estas delicias los labios comenzaban a ponerse trémulos. Y después el sollozo en las tinieblas, tiritando, con los ojos muy abiertos, en un cuarto de muchacho de botica, con una lucera que me traía parpadeos milagrosos de las estrellas; tamborileos rápidos de los granizos; saludos de buenas noches luneras o runfidos del viento. El sollozo, el sollozo, que es la jaculatoria más inmensa, la jaculatoria más sentida que yo podía rezar a mi pueblo, a mis padres, a mis amigos, al río, a la braña, a las camberas. Cansancio del llanto. Ya estaba la pena exprimida como un limón verde, como unas grosellas sin madurar, como unas mayuetas sonrosadas de las cumbres. Alba del consuelo en mi corazón. Yo crecería y me pondría robusto y volvería al pueblo muy bien vestido. ¡Sería delicioso quedarse allí para siempre, para siempre! Todos me mirarían muy contentos al verme tan arregladito, tan colorado como el hijo más pequeño del médico, como el hijo del recaudador, que tenía una nariz de pájaro. Todos me preguntarían que cómo me iba en la botica; que si era buena la mujer del boticario; que si iba a misa los domingos y las fiestas de guardar; que si había vacas de buena raza; que si era fina el agua; que si era obediente para con los amos. Yo, tan alegre, tan jovial, respondería a todos, dándome un poco de importancia, remirándome la chaqueta nueva, la sortija de aljófar, los zapatos rubios. Y así me dormía todas las noches con el cantar de los pensamientos, con estas delicias de la imaginación, engurruñadito, con la sonrisa que yo había leído que tenían los niños tristes de las leyendas.


  2


  Aquel día fue para mí una tragedia. El boticario tenía un hijo que era el tiranuelo de la rebotica, el tiranuelo de los muchachos pobres del barrio. De vez en cuando me maltrataba con inclemencia. Al principio me estaba quieto. No me atrevía a levantar el puño como hacía en la aldea. Aquél era el hijo del señor. Y en el pueblo me habían enseñado a respetar mucho a los hijos de los señores. Pero, poco a poco, fui cogiendo confianza. Ya no me era tan extraño el ambiente. Una vez apreté el puño y me contuve de temor, de respeto. Otra vez amenacé con un descaro impetuoso. Me ardían los carrillos de coraje. Me temblaban de ira los labios. Sentía en la conciencia los primeros tormentos de la humillación…


  Así fue pasando el tiempo. Hay mañanas que se levanta uno con el ánimo destemplado, con un enojo raro, amarguísimo. Aquella mañana no estaba mi espíritu para hacer regalos de paciencia. Y al primer ademán provocativo del hijo del boticario, mi puño fue como un pequeño mazo de machacar los terrones de la mies. Enardecimiento del brío, de la casta, de la venganza, del rencor. Mi tiranuelo huyó despavorido como una rámila, como una comadreja, como un raposo. Me quedé en la rebotica lavando los morteros, que me recordaban los almireces de mi pueblo. Después vino lo otro, la represalia, el castigo. Yo tenía unos libros maravillosos en mi criterio adolescente. Unos libros que iba comprando mi padre con la pobre cosecha cultivada todos los días, todos los días, todos los calores, todos los fríos, con su regatón de ciego, con su tino prodigioso. «Las tardes de la granja», los cuentos de Nesbit, «Las veladas de la quinta»… Eran mis devocionarios, señor. Eran el tabaco que debía haber fumado mi padre, el sacrificio, el amor, mil ganas de una cosa y no saciar esas ganas sencillas, pertinaces, para poder comprar unos libros al hijo. Estos libros inolvidables los vi rotos, destrozados con una saña bárbara de lobo pequeñito. Vi pedacitos de sus páginas, muchos pedacitos de sus páginas revoloteando en tomo mío, cayendo como pavesas en la bolsa de la rebotica. No sé lo que se me rompió en el corazón. El recuerdo todavía me acongoja, la memoria parece que quiere comenzar a llorar. Perdona, lector, estas cosas tan insustanciales y tan íntimas.


  Vi mis libros despedazados por las manos vengativas de mi tiranuelo. El ambiente me pareció lleno de hostilidades. No podía estar allí, entre aquellas ruinas blancas de mis libros. Salí a la calle con un desconsuelo de niño que busca a su madre y no la encuentra. Y me arrimé a una pared a devanar mis penas. La gente pasaba.


  —¿Qué tienes, hombre…? ¿Por qué lloras?


  Yo no decía nada. Seguía allí, quietecito, limpiándome las lágrimas con la boina. Después eché a correr por unos caminos desconocidos… Y volví a los pueblos, a los pueblos que están cerca de las brañas…
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  Carácter


  1


  Descubrió un nido de cuervos en el saliente puntiagudo de una peña, debajo de unos arbustos, en el fondo de una hoz, larga y estrecha. Un contento extraño le brincó en el corazón. Un contento más profundo que el que sentía en el pueblo cuando encontraba un nido de pinzones o de rentinas bulliciosas en una ramita, en una zarzamora, entre las hojas de unos mimbres blancos.
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  Todas las mañanas, poco después del alba, deja la braña y corre hacia la hoz. Todas las mañanitas, todas las mañanitas saltando por los brezos llenos de rocío. Cada amanecer le traía a la memoria el pico negro del cuervo, moviéndose inquieto, receloso, en el borde del nial. Y el rebullir de los pequeños corvatos que ya pronto tendrían todas las plumas de las alas y se echarían a volar detrás de los sus padres por los caminitos del cielo. Este pensamiento le llena de tristeza y le hace caminar más de prisa, con muchísima impaciencia. El vaquero se ríe de él y le cuenta mentiras de los azores, de los milanos, de las águilas. Una vez el pico de un azor sacó los ojos a una vaca porque el amo de la res le desbarató el nido. Otra vez un milano picoteó furiosamente los carrillos de un cabrero mientras dormía a la sombra de un árbol, porque una tarde le tiró con el palo cuando descansaba del vuelo en la quima gorda de un roble. Todas las noches le cuenta el vaquero enfados bárbaros de las águilas, de los cárabos, de los milanos. Pero él se duerme tranquilamente, con mucha serenidad. Cuando los pájaros salen a ganarse la vida se refresca los sentidos en un remanso del torrente y empieza a caminar por entre los escajos llenos de rocío.


  3


  Se va acercando la fecha en que los pájaros nuevos comienzan a volar. Ya maduran las fresas silvestres. Ya hay bulla de golondrinas en los aleros, en los portales de las iglesias, en los campanarios, en las cercas del valle. Unos soles más y los corvatuelos desaparecerán de la peña para aprender a dar picotazos en las crestas de las gallinas, en las cabecitas de los tordos y de los ruiseñores, en los ojos de las corderas. Estos pensamientos mortifican el ánimo del niño. Le dice al vaquero que quiere permanecer todo el día al pie del saliente puntiagudo de la peña, cerca del nial. Y el vaquero vuelve a relatarle iras memorables de las aves de rapiña, picoteando la cara de las vacas, los párpados de los hombres dormidos, los ojos de las ovejas. Refresca los sentidos en el remanso del torrente y a los pocos instantes está en la hoz. El aire juega con las cogullas de los espinos, con las hojas brillantes y crespas de los acebos, con las flores amarillas de los escajos, tan apretados, tan verdes…


  4


  El pico del cuervo está apoyado en el borde del nial, como siempre, inquieto y receloso. Después eriza el plumaje, se estremece repentinamente, abre las alas y las vuelve a cerrar, tiembla de nuevo y otra vez levanta las grandes alas como para echar a volar. El niño está escondido y mira al saliente de la roca, inmóvil, sin hacer ruido con las ramitas, encogido, como si estuviera esperando a que pasara un peligro. Una sombra corre por el suelo de la hoz, por las hojas de los arbustos, de las yedras, de los acebales. El sarruján contempla a otro cuervo que se posa a la vera del nido. El que estaba en el nial sale volando y la sombra de sus alas corre también por el suelo verde de la hoz, por las hojas de los acebales, de los espinos, de las yedras. Así se pasa todo el día. Viene la hembra y marcha el padre. Regresa el cuervo y sale la madre. Nunca se queda el nido solo. Cada vez que vuelve uno de los cuervos, las crías arman un gran alboroto y buscan con los picos abiertos el pico de los padres. Impaciencias del muchacho que ve alejarse la posibilidad de llevar las crías a la choza para domesticarlas y que sean como palomas negras en el campo de la braña. Desde su escondite ve declinar el sol relumbrando. Y piensa que aquellas nubes que ahora están coloradas, antes eran negras y le parecían los mantos de todas las viejas que se han muerto. Los pájaros cantan tranquilamente los cantos de la tarde… Cuando regresa a la majada se encuentra con la risa del vaquero, que vuelve a relatarle todos los destrozos que hicieron los milanos y las águilas en los carrillos de los pastores…
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  Esta mañana sucede algo extraño en el nido. Los pequeños corvatos no cesan de chillar. El pico del cuervo se mueve con más rapidez de un lado a otro del redondel del nial. De vez en cuando da fuertes aletazos como si quisiera atemorizar a los hijos y contener su incesante rebullicio. Cada aletazo acalla los chillidos de las crías. Pero pronto empiezan otra vez con más estrépito, hasta que un nuevo aletazo, más fuerte, más violento, impone silencio y quietud en el hoyito caliente del nido. Después la cabeza del cuervo se estremece y su pico no cesa de moverse en el borde del nial. Otras mañanas antes de que el sol ilumine aquella ramita torcida del espinar, ya había regresado un cuervo y se había ido el otro, se habían relevado unas cuantas veces, y los corvatuelos estaban muy apaciguados, como dormidos. Hoy sucede algo extraño en la vida de estas aves. No cesan los chillidos. Ya no bastan los aletazos a contener la algazara furiosa de los pequeños cuervos, que empiezan a picotear en las plumas del cuervo grande, primero con golpecitos débiles, muy lentos, cautelosos; después con más saña, con más prisa, con más energía. Los aletazos persistentes del cuervo son ineficaces. Tiene él también que picotear en las alas tiernecitas, tiene que mostrar su enfado removiéndose con coraje. Breve rato de tregua. Las crías quedan quietas, amedrentadas, silenciosas. Pero pronto recomienza su rebeldía con un afán más ruidoso. Los picos vuelven a querer clavarse en la carne dura del cuervo. Éste contesta con rabia, eriza las plumas, picotea con enfado. Los hijos chillan de dolor. Después parece que se arrepiente y se deja maltratar inmóvil, con los ojos cerrados y las alas muy apretadas. Piensa el sarruján que ha salido el otro cuervo muy de mañana, a buscar alimento para los hijos como todos los días. Las crías tienen hambre y el cuervo no acaba de volver. Por eso se impacientan y chillan y dan golpecitos en las alas del padre o de la madre que guarda el nido y no se atreve a dejarlo solo. Y cuando está pensando en estas cosas, ve que el cuervo, sin esperar a que regrese el otro, abandona el nido, volando hacia el poniente, con mucha furia en las alas, desesperado, como un hombre bueno que va a robar para que no lloren sus hijos hambrientos…
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  Las manos del niño se agarran a los salientes picudos y remellados de la peña. Es fácil llegar al nido por estos escalones naturales, llenos de grietas, de arrugas y de hoyitos. Una gran alegría llena el cuenco de su ánimo. Faltan cuatro o cinco salientes de roca para alcanzar el nido. Ya ve sus palos y sus yerbas secas, debajo de los arbustos. Le caen de la frente abundantes gotitas de sudor y sus carrillos están colorados. Ya le faltan dos salientes, el uno picudo y estrecho, el otro ancho y largo con manchas pequeñas de musgo. La hoz se ha quedado sombría en la parte que mira al oriente. Y la peña está iluminada de sol, la piedra está caliente y las yedras rebrillan. El último escalón abrupto, largo, de bordes remellados, porosos… Y los palos cruzados, secos del nial, con sus hierbas, con las cabecitas negras de los cuervos…
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  Una llovizna menuda que da a los senderos reflejo de estaño. Los regatos descienden por la lomba mojada cantando su romance. Marcha el niño muy contento, con las crías atotogaditas en la delantera de su blusa azul, con remiendos negruzcos. No cesan de chillar los corvatuelos en todo el camino, abriendo y cerrando los picos con presteza. Y él acaricia sus plumas finas, relucientes, estremecidas. Cae la llovizna menudita y brilla el sol. Cuando llueve y hace sol los pastores dicen que es sol de brujas. Canta el monte sus canciones de hojitas verdes, de aguas cristalinas, de bosques sombríos… De los tejados de las cabañas salen serpentinas de humo negro y azul…
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  Marcha el sarruján muy diligente con sus cuervos y con su cayado, con los ojos muy alegres, sonriente, por entre la lluvia del mes de mayo. Y piensa que los corvatos, cuando crezcan, cuando tengan todo el plumaje, parecerán palomas negras, revoloteando en la braña, en el tejado de la choza. Después los llevará al pueblo y picotearán en el estiércol entre las gallinas pedresas y blancas. En el cuenco de su ánimo ya no cabe más alegría. Va pensando en la sorpresa del vaquero al verle llegar con los cuervos; y en los parabienes de los otros sarrujanes, en las alabanzas que le dedicarán en el pueblo cuando la gente se entere de su valentía. Y en la risa de su padre y en las manos delgadas de su madre apretándole la cara suavemente… No cambiaría las crías ni por unos doblones para comprar un buen toro y unos borceguíes rojos y una pelliza como la de don Antonio el recaudador que es la pelliza más cara de todo el valle…
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  Un aire frío en la nuca y unos aletazos fuertes, rápidos, cerca de sus cabellos ásperos. Levanta los ojos y ve entre la llovizna menudita un gran cuervo que revuela precipitadamente, como si estuviera muy cansado, como si volviera rendido al nial y pasara al ras de un incendio, de un río ancho y alborotado… Corre el niño por entre el rozo y las árgomas. El cuervo vuela tras él.


  
    
  


  Siente en la nuca el aire que levantan sus alas. Las crías alzan los picos y chillan más de prisa, más sobresaltadas. Aletazos furiosos del cuervo que se acerca y empieza a revolotear alrededor de la cabeza del sarruján. A veces ve los picos de las alas casi en contacto con su frente. Después se aparta con unos aletazos desesperados y se acerca de nuevo al semblante del niño, descolorido de temor y de zozobra, barruntando ya el pico del ave clavándose en sus párpados, en sus sienes, en su cuello… Corre con más rapidez. No siente los escajos del rozo en sus pies desnudos. Nada más que siente las alas del gran pájaro, el chillar de las crías. A lo lejos, al pie de aquella colina con un cotorro erizado de piedra se ve la braña entre la bruma. La vista de la choza acurrucadita al socaire de una lastra le da ánimo para seguir corriendo. Pero no puede, no puede correr como él quisiera. El cuervo está ante sus ojos, subiendo y bajando, trazando círculos cada vez más estrechos. Entonces se detiene, levanta el cayado y le esgrime en el aire. Runfa el palo lo mismo que la piedra de una honda. La lluvia rumorea en los escajos y en las rocas. Sigue el cuervo su revoloteo desesperado, cerca del movimiento de la cayada. Se aleja lanzando graznidos fuertes y vuelve a acercarse cuando el palo deja de moverse en el aire en una rotación presurosa. Aprovecha el niño los instantes en que el cuervo se aparta de la amenaza del cayado para seguir corriendo hacia la majada. Una pequeña carrera y otra vez las alas batiendo ligeras, cerca de la frente del sarruján mojada de sudor y de llovizna. Más runfidos del palo, más aletazos füriosos. El cuervo está cansado. Sus movimientos van adquiriendo una lentitud de fatiga. Ya no se aproxima a la cabeza del niño, ni cuando el palo deja de moverse en el aire. Vuela despacio, a la altura de aquel fresno seco, de aquella cajiga solitaria, descortezada y hueca. El sarruján camina ahora más tranquilo. Ya está cerca de la braña, ya escucha el ruido del torrente. A los pocos instantes ve que el cuervo desciende con más furia. Sus alas se mueven con más rapidez que antes, su pico le parece más largo, sus ojos parece que están rodeados de unos cerquitos de lumbre. Vuelve el palo a runfar en el aire, a describir círculos rápidos para que el ave no se acerque. Unos graznidos más fuertes, unos aletazos más furiosos, más desesperados, como los manotazos de un hombre que se ahoga en el pozo del río. Parece que el cuervo no ve la amenaza del cayado, ni siente su zumbido. Se agita sobre la cabeza del niño en un vuelo torpe, cansado, débil, y cae en el atajo, a los pies del sarruján, con las alas quietas y el pico abierto…
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  El niño se alegra de su victoria. Allí está el padre de los córvamelos, respirando con fatiga, con las alas en el barro amarillo del sendero. Se agacha y palpa sus plumas brillantes y las puntas agudas de su pico. El cuervo sigue inmóvil, en la arcilla mojada. Los ojos están abiertos y al sarruján le parece que le miran con una amargura desconocida; le parecen unos ojos humanos llenos de penas y de desconsuelos, a causa de unos maltratos, de unos dolores. Ahora siente mucha lástima de este pico abierto en el leve replano de la vereda, de estas plumas que la llovizna hace brillar más intensamente, de este jadeo de cansancio. Toma a encorvarse y acaricia las alas con suavidad, despacito. Su mano tiembla al pasar y repasar con lentitud por la negrura de las alas. Los ojos del ave se abren y se cierran. Poco a poco va olvidando el niño los pensamientos ufanos que ya le hacían oír los parabienes de los sarrujanes, la risa larga y jovial de su padre, las alabanzas de los vaqueros. Ahora nada más que escucha el jadeo del cuervo y los chillidos de las crías. Su mano sigue acariciando las alas lucientes. La bruma esconde la lomba, el cotorro erizado de la colina, la mancha del bosque. La mano del niño se ha detenido en las plumas y las aprieta tiernamente, con suavidad, como a una mejilla, como a la lana barcina del mastín, como el testuz de una vaca mansa, enferma… Su rostro se acerca más a la cabeza del cuervo y le mira con un sentimiento de compasión, de pena, de culpa que se deshace en pesar, en llanto, en una ternura repentina muy honda. Le tiemblan las mandíbulas, se arruga su frente ancha y morena, se contraen sus labios… Y comienza a llorar silenciosamente, con mansedumbre como en una aflicción de amarguras ajenas que entristecen nuestro ánimo antes contento y feliz. Caen las lágrimas en las alas negras como gotitas de lluvia caliente. Y lentamente, con suavidad, con delicadeza, coge al cuervo y le pone al lado de las crías, en el nido de percal de su blusa azul…
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  Otra vez están el cuervo y las crías en el nido del saliente puntiagudo de la peña, debajo de los arbustos. El niño desmiga el pedazo de borona de su merienda y las migas amarillentas caen en los picos abiertos, en los palos secos, en las yerbas del nial. Después acaricia de nuevo las plumas brillantes. Y se vuelve a la braña llorando, muy despacio, con la cabeza encorvada, con el palo debajo del brazo…
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  La adivina


  1


  Tío Abel deja la majada al amanecer, cuando los milanos empiezan a tejer su danza sobre los picachos. Marcha con unas penas escarabajeándole en el ánimo, viendo cómo se amontonan unas nubes sombrías, tenebrosas en la parte del poniente. En toda la noche no ha podido dormir unos instantes. En cuanto los párpados se cerraban, aquella pena tan amarga parecía que le pinchaba con más fuerza en las sienes, en el pecho, en la nuca, y abría los ojos en la oscuridad de la choza, sobresaltado, triste, deseando escuchar los cantos de los pájaros del alba. Cuando entró un poco de claridad por aquella grieta de la pared donde él ponía el eslabón, la yesca y la piedrecita de lumbre, salió de la cabaña y empezó a caminar por las cuestas abajo, muy diligente, arrebujado en su manta morena de flecos diminutos, en forma de dientes de sierra. Hacía muchas horas que sentía aquellas ansias. Hacía muchas horas que había perdido el contento que le hacía cantar según iba andando camino de los grosellares, de las otras majadas, de la fuente más fría y prestigiosa del monte, mientras los mirlos le miraban muy atentos con sus ojillos de pimienta, encaramados en las ramas de los fresnos.


  Un atardecer sintió un cambio brusco en su estado de ánimo. Decadencia repentina de su tranquilidad, lo mismo que cuando un cuclillo está cantando y un pastor le asusta con la piedra de la honda. Al hacer el recuento del ganado vio que faltaban tres reses. Volvió a contar y a recontar con impaciencia, mirando con avidez las testuces oscuras, rubias, de pelo tasugo. Siempre creía que se había equivocado y volvía a contar con más lentitud, pasando y repasando los ojos asustados por el pelo luciente de las vacas. Y volvía a creer que se había equivocado y mandaba contar al becerrero y al sarruján y contaba él de nuevo hasta que llegaron las tinieblas. Todos se quedaron silenciosos en la oscuridad, sin saber lo que hacer, devanando unos pensamientos dolorosos. Después penetraron en la cabaña y no encendieron la lumbre como otras noches, ni amasaron la harina, ni llevaron a los labios el pico encamado de las tarreñas. Más tarde tío Abel se fue por los senderos del ocaso y el becerrero comenzó a caminar por las veredas del oriente. Al amanecer regresaron a la braña. No habían aparecido las reses. Recorrieron todas las majadas, preguntaron a los pastores, inquirieron en las hoces tenebrosas, en las riberas pindias de los torrentes. Al amanecer el uno volvía con la esperanza de que el otro hubiera encontrado a las reses. Tío Abel regresó por las veredas del norte y el becerrero por los caminitos del sur. Se miraron con desconsuelo y se sentaron en las piedras, cerca del umbral estrecho de la cabaña. Dieron suelta al ganado, volvieron a contar y a recontar las reses, descansaron unos instantes debajo del abedul, y otra vez el camino, las cuestas del anjeo, las cumbres, las rutas morenas y rubias de los atajos. El becerrero se fue por los senderos de poniente y tío Abel por las vereditas de la parte del alba. Regresaron al atardecer más tristes, más mohínos, más pensativos, con el semblante rojo del sofoco del sol. Cansancios estériles, rebuscamientos minuciosos. Todo había sido andar y andar y preguntar a los pastores, a los caminantes. Cada pregunta era un brinco de esperanza en la zozobra del ánimo. Cada respuesta era lo mismo que un picotazo de azor en la frente, como una brasa en el pecho, como un granizo que se hubiera metido en la conciencia.
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  Tío Abel el vaquero no pudo dormir en toda la noche. Recorrió con el pensamiento los caminos que acababa de andar, los recodos de las grandes peñas, las simas profundas, oscuras, las otras majadas, los coteros… Bajo sus sienes palpitaban las memorias de las impaciencias, de las esperanzas, de las caminatas del día, el recuerdo del ruido que hacían sus abarcas en las piedras, en el polvo, en la yerba. Al amanecer comienza a caminar por el monte. Kilómetros abruptos toda la mañana hasta llegar al camino real. Después, los pueblos del valle, los descansos del largo itinerario en las ventas antiguas, en los cobertizos de los camineros, en el banco de piedra de los molinos, escuchando el cantar de la cítola y el estruendo del agua. Cuando el sol empieza a trasponer llega el vaquero al confín de la comarca, desde donde ya se oye, los días serenos, el silbo del tren. Y su cayado llama en una puerta azul que tiene unas ringleras de chatones negros…


  3


  Tío Abel comienza a hablar muy despacio. De vez en cuando suspira, se queda silencioso y nada más que hace mirar lo oscuro de los cornejales, la gran caldera que cuelga de la cadena sarrosa, el ladrillo rojo del suelo. Después continúa hablando de las reses extraviadas, de los caminos andados y vueltos a andar para encontrarlas. Cuando describe el pelo de las vacas, las manchas de los costillares, las señales de sus colleras y de sus esquilones, le tiemblan las manos. Da golpecitos en el cuento del cayado, no cesa de enredar con los flecos diminutos de la manta.


  
    
  


  La adivina es fea, corpulenta, de traza varonil. Viste una chambra rubia con unas rayas negras. Mira como si estuviera siempre enfadada con todo el mundo, como si tuviera una rabia silenciosa y permanente a los hombres, a las casas, a los árboles, a los ganados…


  Termina el vaquero su relato minucioso y la adivina le presenta un cuenco viejo, de boca remellada, con cabecitas de pájaros, de truchas, de corzas labradas en la panza. Tío Abel abre la pechera de su elástico verde y saca una bolsita de badana que lleva colgada al cuello con una cinta trenzada de serda. Descorre el cordón de la pequeña bolsa, saca unas monedas de cobre y las echa en la boca redonda del cuenco. Vuelve a cerrar la pechera del elástico y la bolsita se queda allí, apretada, en el pecho, con las medallas de Nuestra Señora, de San Antonio, de San Roque. Ya se va haciendo de noche. Se oye el retintín alegre de los cascabeles del carruaje de viajeros que corre desde la vía del tren al confín occidental del valle. La adivina posa el cuenco en la piedra sarrosa de la pusiega y se sienta en un tajo bajito. Tío Abel permanece inmóvil, esperando, y aprieta con fuerza el puño del cayado, en lo definitivo de la impaciencia. A los pocos instantes la adivina yergue su cabeza ancha, mira al vaquero con su expresión constante de enfado y le pregunta de prisa, en voz baja:


  —¿Dijiste mal de Dios, de los doce apóstoles, de las santas, cuando viste que faltaban las tres vacas?


  Tío Abel se queda un momento pensativo y contesta negativamente.


  —¿Había nubes negras encima de la braña?


  —Estaba la tarde muy serena y no vi ninguna nube negra… El cielu tenía un güen semblante…


  —¿Empezaste a buscarlas después de salir la luna?


  —Ya hacía tiempu que chispeaban las estrellas…


  La adivina se encorva y permanece quieta como si se hubiera quedado dormida repentinamente. Después se levanta del tajo, hace tres reverencias extrañas, con los brazos cruzados, y vuelve a sentarse silenciosa, siempre con su aire de enojo, de hastío, de desprecio. Su voz vuelve a oírse lenta, triste, con monotonía de jaculatoria que se repite muchas veces:


  —Por el escozor de las espinas, por los golpes en los clavos, por los sudores entre los olivos, por la cuerda maldita del higar, por la vara florecida del santo carpintero…


  Cada invocación va acompañada de un golpecito en el pecho con la mano izquierda. La derecha está haciendo signos de cruces en el aire…


  Otra vez el silencio. Y después la voz perezosa de la adivina. Tío Abel escucha encogido, apretando el puño del palo, quieto, con los ojos muy abiertos en la oscuridad…


  —Camino de los extravíos, camino de la desgracia, camino del lobo, camino del ladrón… Por las golondrinas que sacaron las espinas, por las lágrimas de la Magdalena, por los siete puñales de la Dolorosa, por la tristeza de San Juan Bautista… ¿Cuál será el camino que yo busco?


  Mientras hace esta invocación, la adivina enciende un candil y extiende en el suelo cuatro cintas largas: la blanca representa el camino de los extravíos, la negra el camino de la desgracia, la azul el camino del lobo, la encarnada el camino del ladrón. Al extenderlas ha pronunciado muchas veces la palabra luz, la palabra esperanza, la palabra lucero. Cuando las cintas quedan extendidas apaga el candil y la cocina queda en tinieblas. Por el ventano penetra el rute del río, el rumor cristalino de unas campanillas de vacas duendas, las voces de unos niños. Tío Abel se agacha como le indica la adivina, tienta en el suelo y coge una de las cintas. La impaciencia hace temblar la mano del vaquero, que espera, con la cinta colgando de la diestra, a que la adivina encienda de nuevo la mecha delgadita de la candileja. Cuando la pequeña llama comienza a oscilar en el pico del candil, tío Abel clava los ojos en la cinta y siente la lezna de una angustia allí, allí, debajo de la bolsita del dinero, debajo de las medallas de Nuestra Señora, de San Antonio, de San Roque. Ve el camino del lobo en aquella cinta azul que tiembla en su mano como si la moviera en el aire.


  La adivina le dice que se vaya, que se vaya, que ya es muy tarde y la gente se entretiene levantando falsos testimonios cuando una puerta se abre a deshora.


  Y tío Abel sale llorando, muy bajito, muy bajito, con las manos en los ojos…
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  Un hidalgo


  1


  Ha venido a la braña don Francisco, con su bastón negro, con su levita recosida, con su sombrero lleno de agujeritos en las alas. Don Francisco tiene una vaca rubia. Su establo es grande, con multitud de pesebres, pero él no tiene más que una vaca rubia. En el invierno la lleva de un ronzalillo a pacer en las lindes, en las orillas del río, en las lomas cercanas. En el verano la manda a las brañas y viene a verla de vez en cuando. La vaca siente la voz del viejecita, levanta su cabeza noble y se acerca al amo de prisa, tañendo su cencerro. Don Francisco la acaricia el testuz y la dice palabras cariñosas. La llama cordera, la llama paloma, la da palmaditas en el cuello, en el hocico negro, arrima sus barbas a la cara dócil del animal…


  
    
  


  2


  Don Francisco vive solo en una casa grande, de largo corredor, rodeada de una huerta con unos cerezos, con unos manzanos, con unos higares anchos. Las salas están vacías. De antes había en ellas consolas relucientes de nogal, armarios de castaño, sillones labrados, mesas con escribanías de plata. Poco a poco se fueron quedando todas las estancias sin estos adornos. Algunas noches, a deshora, hacía muchos años, se paraba un carro ante la puerta de la casa de don Francisco. Unos hombres cargaban con las mesas, con los armarios, con los bancos que tenían el respaldo tallado… Don Francisco tiritaba, decía al carretero que metiera yerba en los campanos de los bueyes para que no se oyera su tintineo; que no dijera nada a la gente; que no metiera el carro mucha bulla. Pero el carretero no hacía caso a aquellas súplicas. Arreaba a la pareja, sonaban los campanos, y las llantas hacían mucho ruido en las piedras. Don Francisco corría detrás del carro y tomaba a suplicar que metiera yerba en las esquilas, que no dijera nada a la gente… Después se volvía tiritando, como avergonzado, arrimado a la pared del corral. Al entrar de nuevo en la casa todo despertaba en él recuerdos desagradables. Habían desaparecido las lámparas con cadena de plata, los libros con dibujos dorados en el lomo, los crucifijos de marfil, los candelabros… Cada viaje del carretero era una angustia que duraba días y días en el ánimo de don Francisco. Cuando el ruido de las ruedas se perdía en el confín de la aldea, se acurrucaba el caballero en una tajuela de la espaciosa cocina y se ponía a llorar silenciosamente.


  3


  Al amanecer ya estaba en el campo entre los primeros rumores de la labranza, sonriente, conversando muy jovial con las muchachas que iban al molino, con los pobres que seguían desgastando el regatón de su cachava, con los mozos que iban a la feria, a los invernales, a las praderías. Hacía muchos años que don Francisco devanaba aquellas amarguras. No había más remedio que deshacerse de las arcas antiguas, de los almireces brillantes, de las jícaras blancas y azules, de todo lo que guardaban las alacenas y los armarios. No volvió el carro porque ya no había nada que llevar. Desde entonces la gente sabe que don Francisco pasa hambre. Pero él sigue sonriendo y conversa muy afable con las mozas que regresan del molino, con los pobres que encuentra en las callejas, con los viejos que toman el sol arrimaditos a una pared, con los niños que vuelven de la escuela o del monte. Todo el mundo se compadece de su vida. Todo el mundo sabe a dónde fueron a parar las mesas de nogal, las escribanías con adornos de oro, las consolas de madera reluciente. Y él cree que no lo sabe nadie, y se muestra contento en las reuniones que hacen los labradores en los portales, en el pórtico de la iglesia, debajo de los nogales de la bolera. Habla de su hacienda, de su bienestar, de las rentas que le mandan sus aparceros de otros valles, de las yeguas que va a comprar en el otoño, de las mantas que guarda en sus arcones, de las liebres que caza con armadijo. La gente finge que le cree y que celebra los frutos de su hacienda, su propósito de comprar las yeguas, su suerte con la caza… Y él se pone más contento y sigue contando sus propósitos, con gran entusiasmo. Un día cualquiera les ha de convidar a todos con el vino que guarda en unas barricas muy viejas, con los panales que le mandan los arrendatarios lejanos. Siempre con las mismas promesas, a vuelta con las tierras que le cultivan sus aparceros, con el vino de sus barricas, con las liebres de los armadijos, con las abundantes libras de truchas de sus butrones. La gente sigue aparentando que le cree, le trata respetuosamente, le da parabienes calurosos. Después vuelve a su caserón vacío, se sienta en la tajuela, se queda meditando y a veces lleva a los ojos el pico remellado de su levita…


  4


  Por la mañana enciende la lumbre y no la apaga en todo el día. Siempre está echando humo la chimenea de la casa de don Francisco. La gente se fija mucho en el humo de las chimeneas. «Lumbre apagada, ni borona ni ensalada». Por eso don Francisco enciende la lumbre todas las mañanas y no la apaga en todo el día. La gente creerá así en su abundancia, en las rentas de sus aparceros, en la prosperidad de sus alacenas. Durante el día pasea, conversa afablemente, visita al señor cura, al herrero, al capellán de un pueblo próximo con el que juega a la baraja. Por la noche, a deshora, cuando toda la aldea está dormida, unas veces coge un cordel gordo de serda negra y va a los montes cercanos a por unos arbustos para la lumbre. Camina sigiloso, mirando a los ventanos con recelo, escondiéndose tras una cerca, tras el tronco de un árbol, en un cobertizo, cuando siente los pasos de algún mozo que vuelve de cortejar. Corta los arbustos, carga con el coloño y regresa al pueblo con la misma cautela, caminando despacito para que no se oigan las pisadas y los suaves crujidos de la leña.


  Una noche le sorprendieron los mozos, cuando volvían de rondar, en el recodo de la capilla de Santa Águeda. No pudo esconderse y se quedó quieto, encorvado, con los leños a cuestas…


  Don Francisco dijo a los mozos que era una promesa que había hecho a San Roque, cuando estuvo enfermo en el pasado estío. San Roque le devolvió la salud, le quitó los dolores, dio nueva agilidad a sus piernas, antes torpes y perezosas. Y por eso cumplía la promesa de ir al monte muchas noches con su lazo y su hacha y volver cargado con unos arbustos, sin descansar, sin posar el coloño en todo el camino, sin hacer caso de la fatiga. Los mozos aparentaron creer la mentira del anciano y siguieron por la calleja allá, silenciosos, compadecidos, sin una risa, sintiendo los pasos lentos de don Francisco, rendido, sudoroso, avergonzado, con el peso villano de las quimas en la pobre levita noble…


  Otras veces lava su levita en una gran artesa o recose y remienda la ropa.


  5


  Algunas noches se acerca a la portilla de un huerto. Sube los escalones de piedra, temblando, mirando a las casas, al camino, escuchando el más leve rumor. Cuando se dispone a saltar al huerto cree percibir una persona que avanza por la calleja, cree oír unas palabras, el chirrido de un ventano que se abre repentinamente. No se acerca nadie, ni se abre ningún ventano, pero él siente los pasos cada vez más cerca, más cerca. Instantes de sobresalto, de angustia, de amarga incertidumbre. Siempre, en esos momentos, experimenta las mismas sensaciones. Desciende las escaleras de piedra del portillo y se esconde detrás de unas zarzamoras. Allí espera encogido, sin dejar de temblar, con los brazos cruzados. Poco después sale del escondrijo y toma a subir los escalones del portillo. Todos los ventanos están cerrados, pero él siempre cree que se abre alguno, siempre siente unos pasos que se van acercando lentamente. Vuelve a descender y regresa a su cocina de prisa, arrimado a las casas, a los paredones de las huertas, a las sombras de los árboles, mirando hacia atrás, con un desasosiego que le pesa en el pecho y estremece su rostro enjuto, sus brazos caídos… Otras veces logra contener los temores y salta al huerto como un desesperado que se lanza a un precipicio. Permanece un rato al pie de la cerca y escucha atento en la sombra de la pared, encorvado. Alarga el brazo y coge unas hortalizas que esconde debajo de la levita. De regreso a su caserón siente un pesar profundo, le arde el rostro, siente una vergüenza que le entristece y le llena de angustia. No puede caminar con aquel manojito que le pesa como un coloño de espinos. Se detiene indeciso, vuelve hacia atrás, se para de nuevo y retrocede con pereza. Anda unos cuantos pasos y se vuelve hacia el huerto. Le hace mucho daño debajo de la levita aquel insignificante manojito. Se acerca al portillo, sube los escalones, desciende, toma a subir, salta al huerto y deja las hortalizas en el sitio de donde las arrancó. Después se marcha muy de prisa, frotándose los ojos hundidos con el dorso de la mano. Algunas veces llega al caserón con el manojo. No puede soportar el escajo de su necesidad. Ha estado a punto de caerse en las piedras de los portales, cuando conversaba con los labradores. Y le daba mucha vergüenza que se descubra su miseria. Cuando hierven las hortalizas, el glu-glu del agua le parece el rutar del juez, el rasgueo de la pluma del escribano, la voz enfadada del amo del huerto, el cerrojo de la cárcel del partido. Y las come con repugnancia, como si fueran ortigas o calabazas o yerbas amargas…


  6


  Llama a su puerta el sarruján del ganado. El sarruján viene a por la harina para llevarla a la braña. Esta vez le corresponde a don Francisco el enviar la harina a los vaqueros. Acaricia la cabellera revuelta del niño, le pregunta por su vaca, que si engorda mucho, que si tiene el pelo muy brillante. El sarruján le dice que sí, que está muy gorda y que tiene el pelo muy brillante. Don Francisco sigue haciendo preguntas de los pastos, de los novillos, del tiempo en las brañas. Después le dice que tiene el maíz en el molino y que todavía no se lo han molido. Y le manda a casa de don Mariano, o a casa del capellán o al palacio de doña Elvira, advirtiéndole que diga eso, que tiene el maíz en el molino, que cuando se lo muelan lo devolverá. Se extraña el sarruján de que don Francisco tenga siempre el maíz en el molino. Al poco rato vuelve el niño con la talega llena de harina amarilla. Unas veces se lo dan en casa del capellán, otra vez en casa de don Mariano, otra vez en casa de doña Elvira. Todos los veranos pasa lo mismo. El niño ya sabe lo que tiene que hacer después que le llenan la talega. Vuelve a casa de don Francisco. Él espera en el portal, y el viejecita sube con la talega a la cocina porque dice que va a pesar la harina. Pero don Francisco no tiene peso, don Francisco no es verdad que quiera pesar la harina… Abre la talega, coge unos puñados del polvo amarillo y llena una pequeña artesa. Vuelve a cerrarla, baja al portal y pone el saquito en el hombro del niño, diciéndole que pesa lo justo, que cree que será buena y fina porque no dan panojas malas las mieses del capellán, de don Mariano, de doña Elvira. Poco después, el pobre viejecita arremanga los puños de su levita, echa agua en la artesa y amasa los puñados de harina. Y hace una borona delgada, pequeña, en una plancha negra…


  7


  Don Francisco usaba unos borceguíes fuertes, rojos en el verano, y unos escarpines y unas abarcas negras con rayitas y cuadros blancos en el inviernu. Un día del estío la gente se fijó en una cosa extraña. Don Francisco andaba cojeando, apoyado en su picaya. En un pie calzaba un borceguí y en el otro un escarpín. Y venga de cojear, de acompañar a los pasos con suspiros, de sentarse a descansar con mucha frecuencia.


  —Don Francisco, don Francisco, ¿qué le pasa en ese pie?


  Él decía que se había hecho daño con una piedra del río, cuando pescaba y que no podía soportar el borceguí. Por eso llevaba el escarpín. Y seguía cojeando por las callejas allá. En casa andaba sin cojera, ágilmente, lo mismo que por la noche cuando saltaba las cercas de los huertos o iba al monte a cortar unos arbustos. El otro borceguí estaba en la cocina, destrozado, con la suela descosida. Pero don Francisco no quería decir que tenía el zapato roto, inservible, con la suela arrancada; no quería que la gente sospechara que no tenía dinero para comprarse otros borceguíes rojos, duros, con una chapita de cobre en la punta. Y seguía cojeando, condoliéndose de su mala fortuna en el río, contando y recontando sus propósitos de adquirir unas yeguas, de convidar a la gente con el vino de sus barricas viejas, de vender unas tierras para comprar un carricoche y una escopeta con el gatillo de plata…
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  Cuando marchan las aves[2]


  Época que sigue a los días de las tórtolas, cuando las palomas son más zuranas y los pobres, a causa del ábrego, traen más polvo en la joroba del saco, en las barbas, en la guitarra.


  


  Ya han marchado los señores que pasan los meses muertos en la ciudad, después de entretenerse con las truchas, con las escopetas, con las coplas del tonto, con los viejos que se hacen los lelos por el vino, con los viejos que cuentan picardías de cuando mozos, hace muchos años, pastoreando o yendo por el mundo con el hacha y con la sierra, a matar bosques lueñes… Época que sigue a los días en que en los pueblos del valle nada más que se quedan los viejos, los curas, los ricos, los niños que no pueden llegar tan lejos por tan pindio. Todos se van allá arriba, con el dalle y el rastrillo, por los caminos de los pastores y por los surcos del agua del invierno. Y bajan según va subiendo la luna, tan guapa de compañía de estrellas.


  Ya ha vuelto a cantar la fuente del patio del palacio viejo, que se queda seca en los meses del verano hasta que empiezan a llorar los últimos días del otoño. Del monte van bajando las hojas muertas…


  I


  Tía Ascensión vivía sola, hacía muchos años, en aquel casal chico y pardo y viejo del camino de la herrería, entre el río y la finca de los avellanos. Muy moza aún, se había quedado viuda, una tarde al último vuelo de la cigüeña, cuando los últimos relumbres de sol en los cristales de la iglesia. Desde entonces empezó a querer con mucha ansia a los santos del retablo, a las estampas del Calvario, a los justos pintados en el vitral. Dejaba la rueca para coger el rosario, y cada ringlera de hoyos en el huerto, cada panoja desgranada, cada repaso en su saya negra, eran muchas avemarías por las ánimas de su casta, por el bien de la labranza y de los animales del establo, por los caminantes y los marineros.


  Al amanecer ya estaba delante de aquellas verjas del humilladero antiguo, mirando al Cristo de castaño entre flores y romeros secos, con un brazo desclavado y los pies sepultados en maleza de ortiga y de cardo. Allí iba consolando sus recuerdos, la pobre tía Ascensión, antes de que Dios echara a rodar la rueda del sol, antes de que el cielo se fuera manchando de humo y de milanos. Y al anochecer, cuando los amores al lado de las fuentes, cuando la campana toca muy triste y muy despacio, volvía allí, todavía con el sudor del resallo, de la azada o del coloño, a mirar la cara del Nazareno, cara de labrador viejo, flaco, que no está pensando en nada, que no recuerda pena ni fiesta.


  
    
  


  Así todos los días con su azada, su acerico de merino con entraña de ceniza, su rueca y su rosario, demandadero de las casas ricas, rezadora en los oficios de ánimas, amortajadora de niños y de doncellas, porque tenía las manos puras y estaba en gracia de Dios…


  Sus legumbres, su borona y su cántaro la bastaban para vivir. Nada más que el huerto y la fuente, la masera y la tarreña, la sal y la lumbre, y aquella cestita de mimbres en que llevaba el grano al molino. Y el candil de hierro para leer, las noches del invierno, la vida de los santos o para remendar los chaquetones de los pobres que pasaban por el lugar sintiendo o fingiendo paciencia, penas. Pero ella no sabía nada del fingir y del engañar. Su aguja seguía haciendo caminitos de hilo, blancos y negros, en las capas, en las camisas, en las chaquetas. Y su voz nada más que tenía malva, paloma, corza, lirio, delante del Cristo del brazo desclavado y delante de la gente y mirando los nimbos y las túnicas, las sandalias y las rosas del vitral.


  Pasaban los años y tía Ascensión siempre tenía la misma voz para los santos y los pobres. Nunca se enojaba, ni cuando la llevaban los abadejos del huerto, ni cuando el molinero se excedía en la maquila, ni cuando las vacas ajenas entraban en la haza, con cerca de espino, que tenía al oriente de su casa.


  Ella seguía su vida de risueña mansedumbre, solitaria y piadosa, conversando con los justos del retablo viejo, vistiendo a los niños y a las doncellas que se morían, bajando coloños de arbustos para la lumbre de los señores.


  A veces, en la época en que el cuco empieza a cantar, recorría el monte, por la mañanita, con el rocío, y arrancaba yerbas y desenterraba raíces para el alivio de muchos males.


  Después formaba hacecillos y los vendía en la villa los días de mercado. Y con lo que le daban por los hacecillos, compraba aceite para su candil, hilo para las remendaduras de los mendigos, aquellos cuadernillos de forro azul con historias de milagros, de condenaciones, de arrepentimientos, que vendía tío Abel, el ciego, el de las jaculatorias y el de los romances…


  Su gozo estaba en estas cosas y en las fiestas mayores de la iglesia, cuando parecían más guapos y más relumbrantes los arambeles de vidrio de las arañas. Entonces sentía como contento de moza buena en una jarana romera o como pasmo dulce de niña soñando con ángeles, con muchos vestidos nuevos, con montones de sortijas. Era su gran alborozo anual aquel chispear de tantas luces, aquel humo oloroso, aquel cantar de la flauta del campanero.


  Así se iba haciendo vieja tía Ascensión en su casa parda del camino de la herrería, entre el río y los avellanares. ¡Cuántas capas había remendado ya! ¡Y cuántas torcidas de candil se habían consumido alumbrando las páginas de la vida de los santos, la chaqueta de un ciego, la bufanda de un lazarillo, una alforja, una saya, unos escarpines de sayal! ¡Cuántas veces había remudado la yerba de aquel cuarto del portal donde se quedaban los peregrinos, descalzos, con la penitencia de grandes leños al hombro, que iban a la ermita lejana de las Nieves!


  II


  Bajó, al atardecer, un cabrero y lo dijo como si tal cosa, lo mismo que si hubiera encontrado también cualquier cosa de las que no valen para nada: una cebilla rota, un pedazo de collera, un poco de lana en un escajo, una pluma de malvís en un romero…


  —Allá arriba está un cigüeña con un ala medio rota…


  Y la gente le oía también como cualquier cosa, como se oye a las urracas, el crepitar de la lumbre, el balido del camero.


  Pero tía Ascensión no le oía así. Pasaba por la calleja, anda, anda, con su paso menudo, llevando un cántaro rojo. Era tarde de marcha bulliciosa de golondrinas. Los árboles habían cambiado su vestido verde por su vestido amarillo…


  —Allá arriba está una cigüeña con un ala medio rota…


  Se lo dijo el cabrero a tía Ascensión, después de beber en el cántaro rojo, mirando al cielo, a aquellas nubes que parecían cantos de río, juntos, muy apretados unos con otros.


  —Está acurrucada, con el pico en la tierra, donde empieza el encinar…


  Tía Ascensión siguió su camino, con su paso de oveja que ya se va cansando de tanto subir al monte. A la vuelta de la calleja, otro cabrero miró también al cielo, bebiendo en el cántaro, apoyada la punta del palo en el zurrón. Se iba llenando el atardecer de olor de borona a la que están quitando las brasas, la ceniza, la hoja de castaño que la guarece; olor de remudanza de cama de vaca, de helecho chamuscado.


  Poco a poco el monte iba cambiando de color. El ala rota de la cigüeña empezó a ser para tía Ascensión un motivo de rezo y de lástima, como cuando llegaba a su portal, con el palo largo y las perneras polvorientas, un ciego joven con su madre vieja de lazarilla; aquella pobre mujer que venía por la Pascua con su hijo tonto y mudo, tirando del cordelillo de esparto de una borrica flaca… Y se imaginó a la pobre cigüeña acuciada en la tierra del monte, con el pico descansando en el polvo amarillo de la linde bajera del espinar, teniendo envidia del vuelo de los pájaros, sin poder volver a los cielos mejores de allá abajo, al nial de la torre. Y la dio alma y pesadumbre de persona caída en la nieve, de caminante perdido en la niebla, de doncella que no puede ir a la fiesta porque no tiene galas con que ir y ve cómo marchan las otras, cantando, al buen sol de los meses romeros… A todos se lo decía en el camino con su voz tímida de infeliz que pide una gracia, de niño con experiencia de penas que cuenta un cuento de tristeza:


  —A la cigüeña se la ha roto un ala y no puede volver allá abajo… Está allí, en aquella varga, donde empieza el encinar…


  Y señalaba con los ojos a aquella parte del monte por donde volvían los serradores en la primavera; por donde se iban los muchachos a ganarse la vida, lejos, para volver de hombres o para no volver. Todos se paraban un instante, miraban hacia el encinar, ya sumido en sombras, y seguían andando. Tía Ascensión también seguía andando con su cántaro y levantaba de vez en cuando los ojos al sel de las encinas, entre una cotera con cumbre aguda de piedra parda y un monte sin árboles, con negrura de árgomas y retazos bermejos de arcilla reseca. Así llegó a su casa, paso a paso de oveja que ya se cansa de tanto subir al monte. Y todavía, desde allí, desde la portilla del huerto, miró hacia la cuesta suave del encinar, ya solitaria y oscura, sin campanos, sin silbos, sin los topazos de las cabras. Después amasó su harina, aseló sus tres gallinas pedresas, encendió su candil, corrió la estomeja de su ventano…


  III


  Ya hacía rato que Nuestra Señora había echado a rodar la rueda de la luna por las cuestas estrelladas, entre las osas, las cabritas y los dragones de luceros.


  En la memoria de tía Ascensión aleteaba la cigüeña del ala rota, mientras leía aquel episodio de San Francisco robando unas manzanas para un viejo que tenía sed en un camino largo. Pero la cigüeña no la dejaba en paz la atención. La parecía oír sus chillidos de miedo en lo duro de la linde, asustada por el ruido del torrente, por el aleteo de los pájaros que rondan toda la noche. Y pensó en las uñas de los azores, en los dientes de las raposas, destrozando las plumas negras, el pico rojo. San Francisco encaramado en el manzano se fue quedando dormido en el ánima de tía Ascensión. No veía ya el camino largo por donde iba el viejo, aguantando la solanera, con su palo de enebro, contento como un niño por el consuelo de las manzanas. Nada más que veía a la cigüeña, acurrucada, temblando, con las alas húmedas de relente, en la soledad del lindero.


  Todo el monte era en su pensamiento un ruido de tropel de zorros, de cárabos que se posan, de sigilos de rámilas acercándose a lo bajero del encinar. Y recuerdos de corderas perdidas allá arriba entre cierzo y peñas. Poco a poco se fueron apartando los ojos de los lombillos de las páginas, de aquellas pinturas que representaban una aparición de Dios en la umbría de un huerto, un ermitaño acariciando a un pájaro, un mozo repartiendo monedas amarillas. En la calleja, el viento siempre tan rondador quitaba a los árboles la tristeza de las hojas secas…


  IV


  Ya no es paso a paso de oveja que se va cansando de tanto subir el monte. Paso a paso de pastora que oye un gañar y unos balidos cortos y tristes entre los altos helechos. Paso de cuando se va de pueblo a pueblo, de majada a majada, y se ve un cariz malo, negro, en las nubes…


  Un gato montés brinca de una a otra parte del sendero y se pierde en el barroscal, hacia abajo, hacia donde se ve la luz del molino. De los brezales, bajitos, estremecidos, salen los rumores del monte en la noche; unos parecen arañaduras de hojas, gotas cayendo en un parche de pandereta, dedos haciendo chasquidos como cuando se baila, carracas lentas que suenan lejos, callan y vuelven a sonar. Otros parecen páginas que se van pasando de prisa, de cuero que se rasga, de cascabeles tocados en la mano cerrada, de golpecitos de palo en una hojarasca, de varazos en un arroyo. Y otros, de labios de niños que están aprendiendo a silbar, de dalles en lo alto oídos desde el valle, de siseo de mujeres en un portal.


  Entre estos rumores los pasos de tía Ascensión, su anjeo suave, repecho arriba, por una vereda retorcida como un árgoma. Venía el viento y movía los picos negros de su pañuelo, las puntas largas de su manto, que ya iba encogiendo, de tan viejo, de tanta solanera de peregrinación a las ermitas, la color de las calderas de cobre.


  Todavía no se había apagado la lumbre encendida por los pastores en la banda del poniente de la cotera chica. Y en la oscuridad, arriba, parecía como si se quemara algo en el cielo. Unas veces parecía que el torrente estaba cerca y otras que estaba lejos, según las pingorotas o los hondones del sendero y los caminos por donde venía el aire.


  Una andada de tiro de piedra por entre el brezal y empieza la raya negra del encinar, con su rumor de muchas panojas que van deshojando unas manos acostumbradas, con su rumor de cascos de nuez removidos por un niño, suavemente, en una cesta de mimbres…


  V


  Tía Ascensión, apoyada en su palo de espino sin corteza, toma huelgo en la linde. Después sigue el surco largo de la sendera, entre el ribazo del encinar y el terreno de brezos y escajos que llega hasta abajo, hasta el río, desde las piedras de las lavanderas al caz del molino nuevo.


  Venía el viento y sacaba del encinar un escarabajeo de sonajas en el aro de una pandereta sin parche. Y abajo, el río imitaba hervor de agua en una olla a la que un niño tapa y destapa por entretenerse, para ver cómo suena con la tapa, sin la tapa…


  Anda, anda, como quien va en busca de consuelo o va a darle porque quiere mucho al alma que está sufriendo. Sube y baja el velorto de la lindera, hoyada como regato que se ha quedado seco, al pie de la ladera áspera de las pequeñas encinas, larga como tres tiros de onda de pastor que ya ha sentido muchas veces, muchas veces, el zumbar de la piedra.


  Tía Ascensión ha vuelto a su paso de oveja cansada. Y en la negrura blanquea su palo pulido, blanquean sus medias de lana, blanquean sus cabellos. A veces se detiene y escucha encorvada, encogida, como cuando las visitas al Nazareno del brazo desclavado. Y sigue andando más despacio, más despacio, pasito de niña que va a sorprender una conversación de otras niñas. Su paso se posa con suavidad en las carquejas, en las malvas, en los manzanillares, en los retoños del escajo. Y de pronto, en el sitio donde la lindera es como una hoz para apartarse de las peñas, ve a la cigüeña, quieta, en socaire de tronco seco, rodeada de helechos verdes.


  Entonces tía Ascensión se sienta en una piedra, como moza que guarda corderos, con los brazos cruzados y la punta del palo descansando en el delantal, entre las rodillas.


  En su ánima todo es apaciguamiento desde que vio la miaja inquieta de blancor en la cabeza de la cigüeña, al aire solano del tronco seco. Allí está ella para espantar al cuervo, a las rámilas, al zorro. Ni garduñas ni dientes destrozarán aquellas alas negras, aquel pico rojo como alfilitero de doncella. El monte sigue con sus rumores de goteras, de rasguños, de sisibeo de mujeres en la iglesia… Aún rojea la lumbre que hicieron los pastores en la cotera chica.


  Tía Ascensión, en el rebujo del manto, va contando los momentos de la noche con misterios de rosario, con el ramoneo de los rebaños de estrellas en la lomba negra del cielo… Y así está hasta que los coteros empiezan a vestirse de aurora, como dice el cantar de cuando se va a la fiesta de los pueblos del otro valle, apenas se queda el aire sin el vuelo bajo del cárabo.


  VI


  El monte muda de tonada al salir el sol. Ahora es como si el torrente y los arroyos estuvieran más lejos o corrieran más pacíficos, sin tanta algazara. Vienen las ovejas, las cabras, las vacas, los perros barcinos, los leñadores, los pastores. Vienen de abajo los chirridos de las puertas de los establos, el repique de todos los majuelos de los campaniles de la comarca, las voces del pobre Adrián, el loco manso, riñendo a los gorriones que se posan en su huerto, los gritos de los niños en la nogalera, el traqueteo del carricoche azul del renovero, el arrullo de las zuritas saliendo del palomar…


  Y el monte es como una flauta que no se oye a causa de una riña de muchos hombres o de redoble de muchos tambores, de mucho halalí de turullos de cuerno, de muchas sierras yendo y viniendo en un tronco…


  Los rebaños suben por la ladera de los perujales silvestres. Todo el monte es anjeo de aire quitando las galas que vino regalando abril. Porque la primavera es pastora alegre y galana que todo lo borda. Y el otoño, pastor enfadado, rutón que varea las hojas, el suelo, el bálago de las cabañas. Un cabrero toca su caracola imitando el barullo de la urraca. Otro sacude su pelliza de sayal verde…


  VII


  Entre pequeños remolinos de hojas secas, tía Ascensión desciende lentamente con aire de cansancio y de tristeza. Su saya parece una gran amapola de huerto de romance, de las que envolvían los cuerpos menudos de las hadas, camineras buenas de los collados y de los valles.


  Ya pasa la raya barcina del pernal seco, sin socaire de troncos, con caminejos rubios que se entrecruzan para ir a las majadas altas, al monte de los fresnos y de los abedules, a la lomba zarca desde la que se ve el mar.


  Un hombre sube con su hacha y su lazo de serda negra, brillante, cara al viento por donde vienen y se van las golondrinas y las alondras. Tía Ascensión habla desde la pequeña comba del ribazo. Su voz parece de peregrina que vuelve sin la gracia que fue a buscar:


  —La cigüeña echó a correr cuando yo fui a cogerla… Bendito sea Dios que hace el camino de todas las intenciones… Yo anduve detrás de ella, pero corrió, corrió mucho y se perdió de los ojos en el monte de los abedules y de las malezas… Bendito sea Nuestro Señor que da lo que conviene y niega lo que quiere porque no nos quiere o porque nos quiere mucho.


  El hombre se sonríe y sigue su sendero. Relucen al sol el filo del hacha, el lazo de serda negra, la saya larga, bermeja, con su borde de cinta amarilla.


  El turullo de un pastor retomea monotonías, allá arriba, en la cotera chica. El viento se lleva unas plumas blancas, unas hojas de nogal y de romero… Se oyen los rumores del pueblo, los golpes del hacha en la leña, la salve de los niños arrodillados en el suelo de polvo de la escuela, la risa de una moza, unos picayazos fuertes, secos, en unas piedras…


  Anda, anda, tía Ascensión llega a la puente. Se acerca un muchacho con sus vacas duendas, tan pariguales y tan rubias, tocando sus campanillas. La vieja se para de espaldas a la barandilla, con las manos en la vuelta pulida y luciente de su palo. Su voz es como de pobre que empieza a contar sus tristezas por los caminos…


  —Mira a ver si encuentras a la cigüeña, hombre… Se me perdió de los ojos en el monte de los abedules… Cuando yo llegué a la raya de la sombra ya estaba ella allá arriba… Mira a ver si la encuentras, hombre. Te dejaré subir al mi cerezal cuando llegue el tiempo de los buenos colores en el huerto…


  Sigue el muchacho su camino, sonriente, diciendo que sí, arrastrando su vara de avellanar, la mitad desnuda, blanca; la otra mitad, con corteza. Canta el río muy vivaracho, en sus rabiones blancos. Una niña, sentada a la orilla, mira las burbujas de la corriente…


  —Mira a ver si la encuentras… Subió por la parte del vendaval… Te daré unas rosas guapas que tengo en la alacena…


  La puente se queda atrás, desierta, con sombra de alisos en los que cantan los verderones. Toda la calleja está pintada de sol. Una voz de lavandera dice alabanzas a las estrellitas del cielo que son los agujeros por donde mira Dios. Jarana de mozas que vuelven del molino, guapas de percales del color de la yesca recién cocida, de panoja verde, de flor de cardo…


  Ya se ve la casa de tía Ascensión, bajita, como cuclillas de piedra a la orilla del campo, como si se hubiera ido agachando angustiada de sol, de nieves, de vientos. Está allí solitaria, morena, un poco entornada hacia el poniente, con yerbas altas en los surcos del tejado, con su chimenea gris, rota, con su corredor torcido, color de ceniza clara…
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  Cigüeñas[3]


  Y de pronto las conversaciones de todos los días se quedan paralizadas a la vera de aquel lombillo, en la fuente, ante las piedras lavanderas del remanso. Todos los ojos miran al cielo, para ver llegar a unas cigüeñas, cuando ya no se las espera, porque ya hace tiempo que se ha marchado la primavera como muchacha perseguida por un mirar ardiente. Y todos se preguntan por qué vendrán tan a deshora, tan sin esperarlas hace tanto tiempo. Los árboles han mudado quince veces las hojas desde aquel día de verano que tenía luz de invierno a causa de la lluvia y del cielo… Aquel día en que el viejo organista se volvió loco y maltrató el semblante de los niños que salían de la escuela, tiró a pedradas los nidos de las golondrinas, tocó a muerto las campanas y golpeó furiosamente las teclas del órgano. Después disparó unos tiros a dos cigüeñas que estaban descansando del vuelo de la tarde en el gran arimez del palacio viejo, entre abedules… Y las cigüeñas se marcharon como niñas o como viejas expulsadas de un sitio donde las quieren y donde están contentas. La lluvia imitaba picotazos de gorriones en los cristales azules de la parroquia. Se marcharon hacia aquel claror del cielo que parecía pedacito del trono de Dios que pintan los pintores.


  
    
  


  Mientras el vuelo se perdía lejos, el viejo organista se fue por el monte arriba, dando grandes voces a los árboles y a los peñascos. En la cumbre arrancó piedras, las hizo rodar hasta la mies del valle, empujándolas con las manos y con el pecho, como pastor forzudo y malo que se divierte así. Después bajó a la aldea y apedreó a los hombres compasivos que le seguían, llamándole como a un niño dulce que se enfada con unos criados buenos. Rompió la capa en los matorrales, se rió del gallo de metal de la torrecilla con el que jugaba el viento niño de los crepúsculos del verano.


  Y ahora, al cabo de tantas mudanzas de las hojas, ya lejana la época en que el sol está acabando de pintar las cerezas, vuelven las cigüeñas, sobresaltadas, rápidas, como si las persiguieran muchos cazadores, como si se estuvieran abrasando los pueblos de allá abajo, donde ellas estaban tan contentas, oyendo campanas, viendo álamos, arroyos muertos de sed en tierra morena…


  Así empezó el dolor de la tierra verde, con la llegada de estas aves, ya cerca los días en que maduran las endrinas y hay redobles de últimas fiestas monteses alrededor de las ermitas.


  Todo el pueblo se quedó pensativo, mirando a los grandes nidos sobre piedra cristiana, como cuando sale una luna grande, roja, muy baja.


  Los prados de la vertiente mandaban a la aldea muchos mensajes de fragancia…


  


  Y desde este momento yo no sé qué cierzo lo enturbia todo. Es como si empezara a cumplirse una maldición de hada a mala gente. La paz que yo venía buscando se me ha perdido. Y quiero buscarla como pastor a su oveja, o como niño la peonza extraviada entre helechos, entre piedras de orilla de río. Antes la encontraba aquí, en cualquier parte, a la sombra de la pared de este huerto, mirando las arrugas rojas y azules del cuello del gallo. O contemplando aquellas siemprevivas que desde lejos parecen moneditas de oro. Subía unos anchos escalones, y encontraba la paz en la cara flaca del maestro de escuela, siempre jovial y pacífico, como si nada más que contemplara todos los días lo bueno y bello de la vida. Y ante aquel candelabro en forma de paloma, el maestro y yo nos íbamos de paseo por un romance allá o sonreíamos en el jardín de unos pensamientos escritos por niños…


  Pero yo no sé qué cierzo empieza a escóndelo todo. Es aquí, en la vida de las tareas, de las voces, de las miradas, lo mismo que cuando la niebla no deja ver las alegrías del monte brincando en las aguas, luciendo en el suelo verde, en las hojas de los castaños, en los temblores de los espinos.


  Todo se queda como absorto en presentimientos, como perplejo en visiones reales de mala fábula. Sólo el paisaje sigue pareciéndome el sueño de una doncella que entrevé el amor o las pinturas de unos patriarcas artistas.


  En cada camino encuentro un gesto triste, un saludo que no es como el saludo de antes, tan lento, tan risueño; una prisa rara, como de ganas de no entretenerse, de no pararse para hablar de cosechas, de ganados, que era gran distracción en la tarea del andar…


  Van perdiendo las conversaciones su peculiar rutina. Se desvanece la alusión a los molinos, a los ganados, a la tierra, a lo que es utilidad, agobio, impaciencia. Y contemplo cosas extrañas en los semblantes, en las palabras, en los silencios. Porque los silencios tienen su distintivo como las palabras y los ruidos. Una mujer se enjuga unas lágrimas con el pico de su delantal. Un viejo habla con enfado, y de vez en cuando golpea con el puño el cabezón del carro. Sus ojos tienen una ira de ocaso, de fin de tempestad, de torrente…
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  Llanto amarillo


  Tiene las piernas escondidas en las hojas secas que se han caído por la noche del alto roble. Un gorrión picotea cerca de su cara amarilla.


  Pasan dos pastores sin rebaño, miran y hacen más urgente el andar.


  El viento trae ruidos como de galopes de yeguas espantadas…


  Después pasa un viejo descaecido, de torpe caminar, con una gran quima al hombro. Mira, agacha la cabeza y la esconde en la blusa azul. Desde unos pasos más allá del alto roble, parecerá que se está quitando el sudor. Pero su mano seca, bien escondida, empieza a hacer una cruz desde la frente, tan arada, tan morena. Después sigue su camino, queriendo hacer prisa de la torpeza delgada de sus piernas. Va rayando el polvo de una rama de la quima.


  Pasa un pobre de barbas grises, con la gran joroba de su saco. Se acerca a la orilla de la carretera, mira al monte, a lo hondo de la vertiente, a lo largo del camino. Posa su palo, se agacha en la cuneta y le quita los zapatos. Después se arrodilla, le coge por los hombros, le levanta un poco, le apoya sobre su seno y empieza a quitarle la chaqueta…, y cuando se incorpora se limpia con helecho una mancha de sangre que tiene en la rodilla, en el remiendo gris…


  El roble sigue llorando unas cuantas lágrimas amarillas.
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  Los titiriteros


  1


  Llegaron por la mañana, poco después de haberse perdido las ovejas en el cierzo del collado. Ya hacía rato que los niños andaban por el monte, llenos de la emoción de las primeras nueces.


  Llegaron en su carro amarillo, de toldo negruzco como ventana de fragua; un carro pequeño, envejecido en caminos campesinos, entre esos vientos de labranza que unas veces parecen regalos que mandan las rosas y otras veces enfados del roble.


  Poco después, desenganchado el caballo, terminadas las tareas de todas las llegadas de errantes pobres a cobertizo o portal, un hombre alto, que ya pronto conocería el primer temblor de la vejez, recorrió el pueblo tocando una gran trompeta. Miraba las ventanas con gesto alegre, y sus ojos pequeños contemplando los baraústes, las ropas tendidas al sol, las caras de las mujeres asomadas, parecían de hombre desesperado, transido de desazones, aparentando un contento recién llegado al corazón. Anduvo ante las solanas desiertas, erguido, con aire complaciente, con paso de quien trae nuevas noticias que quitan tristeza.


  La trompeta lanza unos sonidos fuertes, más altos que el barullo de la fragua y que la cuerna de metal del buhonero. Se espantan los gallos y las corderas que comen la yerba de la orilla, refunfuñan los perros, los novillos levantan su cabeza mansa, después siguen paciendo el suelo montés del otoño. Dale que dale a la trompeta, larga como las de Jericó, en el campo de la iglesia, frente a las cinco ventanas verdes de la escuela, en aquella insignificante colina desolada por donde se sube a la cruz grande del calvario…


  Poco a poco los sonidos se van haciendo más débiles. Antes eran como de mozo que va de fiesta, galano en el andar, en la sonrisa y en las ansias pacíficas de los ojos. Pero ahora parecen de niño que empieza a aprender o de viejo que ya no puede, que ya va olvidando. Sus miradas cuentan a las paredes, a los árboles, a las piedras del suelo, no sé qué cosas que están sucediendo en su alma. Pero sigue tocando en los suaves repechos del pueblo, en los exiguos llanos, en las campas que ya barruntan invierno.


  Después hace un visaje alegre a una moza, imita unas trazas de contrahecho cojo ante unos niños, hace equilibrio de su trompeta sobre la nariz, mueve las quijadas… Los niños le siguen por la calleja, entre los bardales de las moras y las yedras tan testarudas en las paredes de los huertos…


  Cuando llega al cobertizo, las cigüeñas vuelven de su viaje de la mañana, y los pastores empiezan a abrir los zurrones al lado de las fuentes.


  Cuelga la trompeta en la lanza del carro, se sienta en un madero, como si viniera de muy lejos, agobiado de sol o de ventisca. Y mira a los niños, al polvo, al caballo, como miró antes las paredes y las piedras del suelo, contando con los ojos no sé qué cosas que están pasando por su alma. Repentinamente se levanta del madero, da una fuerte palmada, mira a los niños que le han seguido, con aire de hombre que acaba de embriagarse, y empieza a fingir voz tartamuda cantando una copla rara. Los niños ríen, ríen, con estrépito manso de cuento que nos alegra las noches de nieve o lo mismo que cuando iban a casa del maestro y veían en las paredes a una vieja bailando, a un borriquillo vestido de escribano, a un pastor corriendo delante de un lobo que se reía…


  2


  Aquella niña se vistió de gitana al atardecer y el hombre de la trompeta se puso un vestido rojo con plenilunios negros. Aquella mujer disfrazó sus faldas pardas y su jubón de color de cuero sucio con un vestido azul, lleno de lagartijas verdes, de pájaros amarillentos. Y el niño se puso un gorro gris y cogió un gran pandero… Ya estaban las ovejas en la fuente, hartas y campanilleras. Venían del monte unas fragancias otoñales de flores y de yerbas quemadas. El hombre de la trompeta subió de nuevo al repecho que va a la cruz del calvario, tocando, haciendo visajes a las mozas de las ventanas, a los cabreros que volvían lentos y entretenidos con el silbo de un cantar. La trompeta asustó a los rebaños, hizo que se asomara al corredor algún viejo, tristemente asilado en casa de sus hijos. Detrás iba el niño del gorro gris con su gran pandero, haciendo temblar a las sonajas.


  
    
  


  Pasos allá, hasta el horno comunal, emperigotado en un altozano sin árboles, con un sendero que parece arroyo seco, la trompeta rompe la paz como jarana de hombres beodos que van a divertirse. Pero las sonajas, no. Las sonajas son cosas de aquí, cosas que infantilizan el paisaje. Suenan como grillos lejanos… Paso acá, hasta el humilladero de aquel Cristo con cara de viejo contento, un poco burlón, que hizo un labrador hace doscientos años…


  Ya ha salido la estrella pastora. En la banda del poniente, arriba, donde no pueden subir los azores, el sol ha dejado ceniza y púrpura, lana sucia, corteza de naranja… Ya no se oye la trompeta. Nada más que se oyen las sonajas.


  Cuando empieza a oscurecer, el hombre y el niño vuelven al cobertizo. Al caballo le han puesto un sombrero negro, un gran campano reluciente, unas cintas encamadas en la cola.
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  3


  En el negro madero, el hombre, con las sienes descansando en las manos, mira el volante de la falda de la niña, acurrucada ante la rueda del carro, con la carita llena de somnolencia, de no sé qué. La mujer morena, de labios hucicudos, esparce su mirada en la penumbra, y de vez en cuando contempla la espalda del hombre con rencor de infeliz que se va resignando como se mira a lo que queremos aunque sea culpable de nuestro llanto… Y el niño, con el pandero en las rodillas, hace con el palo de su látigo unas rayas en el suelo…


  No se oye nada en la aldea. Parece que ya es la alta noche, cuando los ancianos desvelados, tristes, piden a Dios deleites, a su derecha para siempre, cuando en las pastorías dormidas se sueña con Jesús, vestido de caminante, por los campos allá. Sueño de luna grande con cabritillos en sus oteros rubios. Se ven las sandalias errantes de San Francisco, unas caleras bermejas, unos lobos mansos, todas las cosas que nada más se ven con los ojos cerrados.


  En la parte del molino se oyen unos pasos precipitados, como de huida de ladrones o de amante. Ni una voz quejándose, contando, cantando, ni río, ni viento, ni ruiseñor. El río está medio seco; el viento estará allá arriba, en las cumbres; los ruiseñores no sé dónde han ido a parar, señor. Y en el cobertizo no se oye nada. Parece que todos se han quedado dormidos en el madero negro, junto a la rueda, en el suelo. No se oye nada, nada; ni la cítola del molino, ni el cárabo, ni el árbol…
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  El paso del automóvil


  Es como si se acercara un mito de los cuentos nevados de las noches del invierno, sanguinario, veloz y gigantesco, enemigo desvelado de los hombres, raptador de doncellas. Mito de malicias y de iras, bajando por el monte, espantando a los rebaños, lanzando a los pastores, como piedras de honda, lejos, a la otra vertiente.


  Todo el pueblo se llena de sobresalto nuevo, de sobresalto por peligro hace poco conocido. Aquel segador tira su dalle en la yerba y corre hacia aquellas grandes peñas, como a guarecerse de una lluvia de tarde de estío, gotas gordas, repicando en la piedra. Aquel señor que pasea por la carretera, en tardiego frescor de sombra de álamos, se esconde entre los escajos de la orilla. Todo el campo grillea. El fuerte cencerro de un morueco parece un rute de malhumor entre la risa de las esquilas. Presuroso, aturdido, se retira del balcón el amo de aquellas tierras que verdean y relumbran al último sol, en la falda zarca y amarilla del monte. Corre por el corral, empedrado de pequeños cantos blancos, y se esconde en la yerba vieja del pajar…


  Se oyen portazos, pasos que se alejan de los portales, rechinamiento de viejas cerraduras, crujir de peldaños. Parece que mucha gente del pueblo se ha vuelto loca repentinamente. Todo es huida de hombres a los peñascales próximos, a los antiguos caleros desperdigados en la orilla del río, a las malezas que ciñen el pequeño bosque de robles. Puntas de fajas arrastrando en el polvo, trompicones en las raíces que cruzan los senderos, boinas que se quedan colgadas en los zarzales. Aquel señor de chaqueta verde se encarama en la pared de un huerto y se agazapa entre los altos maíces. Me da la sensación del pobre hidalgo loco, huyendo de aquellos niños que tiran piedras al bardal. Una mujer se ríe en el negro ventano. Su cara es malicia gozando susto de gente envidiada. Su pelo parece de muñeca arrastrada muchas veces…


  Abandona el tabernero su mostrador, atraviesa el camino real y se pone en cuclillas debajo de aquellos espinos chaparros. Escondites monteses de las cercanías, grandes árboles huecos, cuevas, van guardando no sé qué miedos repentinos. Pasos largos levantan polvo en aquella colina que parece un gran montón de ceniza salpicada de hojas que el viento fue llevando allí. Mi contemplación se va llenando de caras pálidas, de carreras ansiando recato duro entre peñas, de terrores fugitivos encaramándose en aquel alcor de malezas, cerca de la iglesia, donde se esconden al mediodía las cabras cojas que no van al monte.


  Después, todo queda como en sosiego de miedo. Parece un pueblo desierto por huida reciente. Siento sensación de tarde dominical, de buena tarde de ocio, de antes, a la hora en que la gente no se veía, porque estaba contemplando aquellos tres santos jovencitos del retablo, al ángel con las alas tendidas sobre unas nubes que parecían espumas; al apóstol anciano, pensativo, en una barca quieta, bajo una luna grande de caminante, en cielo muy estrellado de litografía… Sólo aquellos niños, apedreando ramas altas, pico de peña, puerta vieja de establo vacío, y aquellas mujeres que bajan por el repecho casi de color de almagre, me dan impresión de la vida de la aldea, tan en silencio, sin la quejumbre de los ejes peregrinos, sin el rumor antiguo de las herramientas de los hombres.


  Pasa el tiempo que tarda en molerse medio celemín de maíz, el tiempo que tarda un anciano en fumar una pipa, o la vieja en amasar una artesa de harina.


  En la boca de aquel horno, grande, negra, asoma una cara, aún con gesto tímido de recelo, de mala duda que quiere fingir broma en una sonrisa que tiembla. Unas mujeres le ayudan a salir, y parece resucitado saliendo de un nicho. Tiene voz contrahecha, como de máscara. En su cara pálida, los ojos dan gracias a la luz, al aire. Varea con una rama su vestido y marcha por la calleja allá, derecho y contento, como de regreso de un sitio al que nos gustaría volver, fingiendo alegría de copla en el silbido.


  De aquel tronco seco, vacío, a la orilla de la vereda del molino, sale un hombre bajo y delgado. Después se sienta en una piedra, se quita el sudor y se queda allí, inmóvil, mirando a la carretera del monte.


  Vuelve el tabernero a su mostrador. Su voz recia, de cantador de oficios, es ahora débil, contrahecha, como de máscara…


  Por la colina que parece un gran montón de cenizas, bajan tres hombres, despacio, con aire rendido, como si vinieran de muy lejos. Salen, de entre los altos maíces, caras que recuerdan años de mala cosecha, reciente tambaleo al pasar el madero de un río. El señor de la chaqueta verde ha saltado de nuevo la cerca y llega a un umbral ancho. En el balcón un tordo cautivo canta a un revuelo de pisonderas en el huerto.


  Todo adquiere la tranquilidad de antes. Parece que no ha pasado nada, que todo ha sido apuesta de hombres joviales para ver quién llega primero a aquel alcor de piedra, quién se esconde mejor en la mies, quién salta con más agilidad aquella cerca, quién se mete con más presteza en el horno. Parecía entretenimiento de tarde dominical después de los oficios…


  El automóvil pasó, rebrillando su negrura, en la aldea, con su bufido de mito veloz de los cuentos de penas, de raptos del invierno. Allá arriba parece un escarabajo muy grande, también de cuento de niño, subiendo el monte…
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  Doña María


  Salía siempre a todas las llamadas. Hoy, un hombre barbudo, viejo, que infundía al palo el temblor de su mano. Aquella mujer descolorida, con la hija tonta, que vivía en una cabaña pastora de allá arriba, cerca de donde se echan a volar los alcotanes todas las mañanas. Y otro día, los viejos pescadores de la marina, pidiendo el pan del campo, porque había vendaval largo y no podían ir a buscar el pan de la mies de las sirenas. El mudo del otro valle, siempre con los ojillos alegres, chillando un son de rezo que parecía suave ladrido, en el umbral. Estebanillo el ciego, tan tímido y tan sonriente, con su cayado de espino, agarrado al brazo de su madre que siempre tenía cara de mala sorpresa reciente…


  Salía a todas las llamadas en la vieja puerta con esa alegría silenciosa de las ancianas ricas que aman a Dios en unos ojos que no ven, en el llanto de una viuda, en el frío de un viejo con escarcha del cielo en la escarcha de las barbas, en la cara flaca de un niño errante agarrado a unas haldas polvorientas de una madre mendiga sin esposo…


  Alta, nazarena, ahora es ella la que va a llamar, tímida, al anochecer. Ojos de llanto largo miran la calle familiar como si fuera otra calle…


  —Tan, tan, tan…


  Suena el picaporte suavemente. Da sensación de golpe de nudillos en una tabla…


  Al principio llamó en varias puertas y no esperó a que salieran a abrir. Corrió en la oscuridad como si la hubieran sorprendido saltando el portillo de un huerto ajeno. Así sucedió algunas noches en varias puertas.


  —Tan, tan, tan…


  
    
  


  Espera un instante, encogida, mirando la piedra del umbral, con las manos enclavijadas en el pecho. Cuando sentía pasos cerca de la puerta, echaba a correr, sofocada, como perseguida en una soledad de tinieblas por ojos relucientes de loba. Parecía una broma de vieja traviesa, contenta, chanceándose de los vecinos. Una noche anduvo más lenta, como más cansada, desde su casa grande a la casa pequeña del alfarero. Llamó a la puerta rojiza como los cántaros y las escudillas del alfar. Sintió pasos adentro, en las losas del portal, y esperó. Pero cuando rechinó la llave, la sofocación de las otras veces la pintó el semblante de no sé qué vergüenza. Anduvo unos pasos con marcha de huida sobre aquellas piedras que las manos y los pies de los niños mudan de sitio tan a menudo. Una gran flaqueza la hizo tambalearse al tropezar con aquel canto de la orilla y cayó cerca de la puerta, al lado de los peldaños de palo del gallinero.


  La luz del candil la iluminó el rostro.


  —¡Si es doña María, la del palacio!…


  Doña María estaba en el suelo, pálida… La hija del alfarero la levantó del polvo, y en la cocina del alfar, iluminada por el fogaril de roble seco, comió como niña sumisa, perdida y encontrada…


  Malos vientos enfadaban al bosque. Tiritaban las pobres zarzamoras, las yerbas de los tejados…


  Desde entonces, doña María espera que abran, en la oscuridad. Su falda tiene pliegues de túnica de imagen. Espera, recogidita, un poco encorvada, siempre con las manos enclavijadas en el pecho como muerta. Parece una mendiga que llega a deshora, bien vestida, a quien la hija de una hidalga que se murió hubiera dado unas buenas ropas negras.


  Después vuelve a su casa, grande, antigua, rodeada de verjas, con pararrayos y palomar, con una ancha solana sobre el jardín… Y cerca del viejo piano, entre la consola de ébano y el costurero de raíz de nogal, empieza a comer aquel frío compango de labrador, tan duro para sus encías. Ojos de largo llanto miran las viejas teclas, aquellos cuadros que representan juegos de novicias en un suelo de primavera, revuelo de palomas espantadas por un niño, un místico pidiendo la gracia de Dios.
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  El sátiro


  1


  Ya no intenta acariciar a Marta la moza, mientras su mujer va a ver cuánto han crecido las hojas del grosellar o se esconde en el cuarto penumbroso de la sala a rogar a Dios. Está más delgado. No sé dónde estará su sortija de oro. Tiene aire de peregrino afligido que acaba de hacer una promesa de renunciación, de silencio y de menosprecio de toda gala. Y parece que ya no tiene nogales, ni yeguas ni cabras, y que no encuentra divertimiento matutino recorriendo tierras galanas del valle. Le veo como transido, triste, mirando desde su solana un revuelo de pinzones sobre el cerezo. Sus ojos parecen de enfermo incurable contemplando los sitios en que sintió la felicidad de la salud, también en gozosos revuelos de imaginación sobre cerezos de esperanzas. Miradas de vencido o de arruinado en el asilo libre del campo, buscando la misericordia del aire, del silencio…


  2


  De antes, yo no sé lo que hacía en las casas. Entraba, y a los pocos instantes salía algo presuroso, un poco encorvado. Visto por la espalda parecía que iba avergonzado, como si le hubieran sorprendido robando. Pero visto de frente, aquella sonrisa en labios temblorosos, gordezuelos, le hacía pensar a uno en no sé qué picardía no acabada, o en chasco, tantas veces repetido que ya no se le da importancia.


  
    
  


  Desde el balcón, una mujer le llamaba esas cosas que llaman las mujeres a los hombres cuando unos malos pensamientos mandan en las manos…, y él seguía andando arrimado a la pared, espantando a sus amigos los gallos, con su sonrisa temblorosa, mirando al suelo, con esa resignación que da la costumbre de ver malogradas, a menudo, gulas, ideas alegres, jaranas…


  3


  Cara de titiritero forzudo vestido de fina pana azul, no podía resistir la tentación de las puertas. Sus piernas largas se apresuraban en los escalones, como rámila o como amante aturdido. Unas voces de mujer sobresaltada se oían desde el confín de la aldea, interrumpiendo la paz del alma del silencio. Parecía que negra bandada de milanos estaba ya más abajo de los aleros, cerca de las pedresas, de las plumarrojas, de las blancas. O que una zorra se marchaba con un gallo.


  Todos los corredores se llenaban de viejas, de doncellas asustadas. Y le veían pasar muy pulido, de fina pana azul, diligente, como si se dirigiera en auxilio de aquellos gritos, caballero de socorros y de desvelos.


  Desde las ventanas, palabras de mujeres enjutas, exprimidas, insultándole; palabras de mozas le decían unos enfados, sin odio, de sentimientos castos; unas burlas como de infancia a gato que tiene que huir sin la trucha, a cuervo espantado cuando ya está cerca de una cresta de fecunda ponedora…


  Después, dejando atrás bulla de voces, de risas, de jaranas de niñas en vísperas de comprender, de viejas que ya van olvidando lo que comprendieron, se iba a las ruinas del molino antiguo y allí se escondía, tumbado entre las salceras. Y se quedaba dormido, pensando en los ojos de la mujer del cosario, en la garganta de la hilandera, en los carrillos de la hermana casta y divertida del santo capellán…


  4


  Otros días, cuando el monte estaba pacífico, ya lejanos los lobos del frío, seguía los caminos de las vaqueras, ásperas galanas de ropas fuertes.


  En la sombra de avellanares, las pastoras hablaban de los percales que iba a traer el baratijero allá por los días de las flores. O recordaban el temporal de aquel año, cuando niñas; el toro que se cayó al torrente; las pobres andas viejas de los santos que acababan de estropearse llevando a los muertos. De pronto aquella cara risueña, colorada, ponía sobresalto en la paz de las palabras. Los gritos de los pastores parecían bulla de urracas a la vista de un cuervo. Corrían por el monte allá con revuelos de volantes pardos, en tropel, dando voces, saltando repechos con brincos de cabra. Y él detrás, como lobo, siempre risueño, alborotando el sendero, haciendo estremecer a los arbustos con su prisa de mito montaraz persiguiendo a unas ninfas zahareñas, mal vestidas…


  5


  Así pasaba el tiempo este hombre en esta aldea honda de treinta casas, adonde yo vengo a que mi conciencia se encare conmigo, entre grandes árboles y grandes piedras, preguntándome por mil revueltas de mi camino.


  6


  Y ahora le veo como si ya hubieran pasado muchos años desde su última picardía. Mira al monte con aire de pena mezclada con cansancio. Lo mismo que si un poderoso enemigo le prohibiera las expansiones de antes. Suele quedarse pensativo, como considerando la ceniza en que han de convertirse los carrillos de la hermana casta y divertida del santo capellán, la garganta de la hilandera. A veces, de tarde en tarde, como si no pudiera soportar la penitencia, sube al monte, como fugitivo, mirando con recelo… Y entre las pastoras, pacífico, quieto, humilde, parece el hijo tonto del amo de los rebaños aprendiendo malicias…
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  Ángel


  Espigado, moreno de tabla todavía verde que empieza a ahumarse. Sus ojos parecen más viejos que sus manos y que sus cabellos. Ojos niños que empiezan a ver llantos familiares, un día cualquiera, cuando vuelven de contemplar saltos de circo, barcas engalonadas, clarines. La infancia termina en el instante en que se pierden las ganas de jugar. Este niño ya no es infantil. Hace unos días que apoya su frente en los hierros negros del balcón y se queda mirando las ruedas que pasan dejando sus huellas duendas, los testuces, los sombreros amarillentos de los tres viejos que conversan debajo del fresno. Hace unos días que no va a la orilla del río ni espera a los pastores al atardecer. Su mirada salta de la copa del fresno a los sombreros de los viejos, de la llanta de las ruedas a las hojas que empiezan a salir en los manzanos.


  Y entre estas monótonas contemplaciones trashumantes o quietas, el recuerdo del tiempo reciente en que él era, cuando venía de la ciudad, como un pequeño príncipe que estuviera pasando unos días en la aldea. Su memoria se va llenando de frases pastoras que elogiaban su cinturón de cuero luciente, la hebilla blanca, sus zapatos rojizos, el pequeño reloj sin latido que siempre marcaba la misma hora. Los zagales le traían bastones de arbustos tiernos, palomos silvestres.


  Desde hace unos días todo ha cambiado a su alrededor; las palabras, las caras. Una noche oyó unos fuertes golpes en la puerta y unas voces que parecían reñir a la intemperie. Al día siguiente su padre no estaba allí. Su madre hizo un viaje a la ciudad y volvió más triste, con los ojos enrojecidos. Desde entonces, siempre tiene una lágrima colgando de las pestañas. Después se marchó Amelia la criada con un atadijo debajo del brazo. Y él, días y días en el balcón, oyendo las palabras de los tres viejos, los golpes de sus picayas en las piedras, los sonidos de la cometa de azófar del hijo del amolador.


  Pero una tarde baja las grandes escaleras. En el pequeño jardín, mayo empieza a contentar a las plantas, a poner guapo el cerezo. Atraviesa el pueblo despacio, perezoso, como se va a la escuela. En las orillas, los saúcos, tan adustos, tan ásperos, empiezan a sonreír flores blancas…


  Allí, en aquella ladera suave, se divierten los muchachos. Unos hacen de vacas, otros de pastores. Y el más rollizo, el de la voz más fuerte, hace de mastín. Todos quieren hacer de vaca o de mastín y ninguno de pastor. No he podido comprender por qué esa predilección de los muchachos en el pasturo tierno de la ladera, descalzos, mochándose.


  Cuando llega el niño, el mastín le ladra furiosamente. Las vacas, cenicientas, verdes, rojizas, negras, riñen al perro porque ladra al niño. El pastor se aburre, sentado en unas piedras, con un trocito de rama en los labios. De vez en cuando da una voz como a res que se fuga. Y vuelve a su quietud, sobre la piedra, mordiendo la ramita. Un novillo se cae en los escajos. Llora y las vacas se ríen. Los mugidos no dejan oír el agua que cae del caz del molino, la bulla de los pájaros, los testarazos de aquel carro que baja tambaleándose, lleno de madera muerta…


  Después todo se apacienta en las yerbas. Todo adquiere un sosiego de majada sin lobos, lejos las cumbres frías, con vacas dóciles, con pastor manso que casi nunca maneja el cayado con ira. En el pueblo se oye la voz de doña Marta la loca, riñendo a los árboles, a las gallinas, al humo que parece el polvo que levantan los pájaros en los tejados. La pobre doña Marta, loca desde que volvió su hijo sin piernas, que a veces se escapa del pueblo y se va a tirar piedras, como niña, a las cuevas del monte o a ver el cielo, las bandadas de pinzones, en el remanso del río…


  —¡Ángel, Ángel!


  La voz del niño se va por los escajos allá, hasta la majada, de donde está ausente el ángel del silencio.


  Ángel es una vaca verde que está encamada en un ribazo también verde. Levanta su cabeza, se limpia el sudor con un pañuelo de yerbas y corre hacia el rumbo de la voz, como corzo que ve el arroyo. El mastín va detrás, ladrando desesperadamente…


  Ya juntos, el niño del balcón dice unas palabras al del elástico verde. Y echan a andar juntos hacia el pueblo. El mastín se para en aquellos arbustos y sigue ladrando a los que se van…


  Pariguales y ligeros, pasan el puente, saltan unas cercas para llegar más pronto, atraviesan la mies. El niño del balcón calza unas botas finas, viste una marinera azul, tiene una sortija blanca, un cutis fino de colegial interno. El niño del elástico verde está descalzo. Los rasguños de las piernas son como rayas coloradas en badana sucia. Sus calzones se parecen a aquellos que hace años se ponía su padre los domingos y fiestas de guardar… Piel de andariego en brañas, en collados…


  
    
  


  —Espérame detrás del horno…


  Sus pies descalzos van levantando pequeñas polvaredas en la calleja. Y al poco rato vuelve, corriendo como se fue, un poco más sofocados los carrillos, un mechón moviéndose entre las cejas.


  Ya detrás del horno, hay un intercambio rápido, silencioso, como los ladrones que se cambian sus hurtos, entre la algazara del bardal donde juega el aire, pastor de las nubes. El niño del balcón saca de su seno un pequeño libro de tapas de color de rosa. Y el otro enseña un gran pedazo de borona muy amarillo. Y se le da al mismo tiempo que coge el libro. El niño del balcón empieza a morder con ansia, con ansia…


  Ángel está viendo ahora un dromedario azul en unas arenas. Cerca, doña Marta la loca está riñendo a la cabeza de potro del picaporte.
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  Adrián el tonto


  Adrián el tonto me parece más listo. Su figura se ha ido afinando hasta adquirir una delgadez que me hace pensar en la del galgo o en la rámila cuando se estira para entrar en los aseladeros. De antes era cachazudo, lento. Tenía andar de viejo morueco. Otras veces sus pasos parecían de niño regordete yendo de mala gana a la escuela. Pero ahora camina más ligero. Sus ojillos, casi verdes, contemplan más despacio, como si le hubiera nacido una curiosidad de adolescente contento en sitios nuevos. Parece que ha llegado hace poco a la aldea, y que está empezando a conocer los caminos, el rumor de los rebaños, la gente. Con su blusa corta, sin camisa, con esos calzones que parecen bizmas de tela parda, negra, amarillenta, pegados a las piernas, me da sensación de mozo disfrazado para divertirse y divertir a los labradores.


  Siempre sonriendo, como si viera gestos graciosos entre los árboles, en lo hondo del río, entre las llamas del lar, en el cielo; a medida que va adelgazando, esa sonrisa se hace más infantil, más de niño que está viendo cosas alegres o que recuerda bofetada de circo, embriaguez de viejo bueno, susto de mujer en un corral ante el brinco del raposo.


  En las callejas de la aldea, la sombra larga de su cuerpo es una distracción asombrosa para sus ojos. Su sombra le divierte en el camino. Es como una fiesta negra, errante, alegrando el suelo, o como un fantasma pacífico y bromista. A veces se para y se queda contemplando la sombra, risueño, un poco doblado. Parece que está viendo en el suelo unas escenas de fábula, hechas por hormigas traviesas. Después empieza a manotear, a mover la cabeza muy de prisa como si le temblara, a inclinar y a enderezar su cuerpo. Y se ríe de lo que hace la sombra, se ríe hasta ponerse encendido, en mitad del camino. Su expresión, entonces, parece de muchacho listo y jovial, todavía inocente, que recuerda de pronto una de esas bromas antiguas que se cuentan en la aldea. Ríe con alboroto de arroyo saltando. En su cara roja, la risa me hace pensar en un gesto gracioso pintado en una manzana. Risa de caricatura de cuentos infantiles. Sus brazos se mueven como en disputa, se ponen en cruz, se alzan como al bailar. La sombra, esa gran plagiadora, que tanto alegra al pobre tonto, se desvanece de vez en cuando por culpa de aquellas nubes; entonces Adrián, cansado, sorprendido, deja de reír, mira a su alrededor para ver dónde se ha escondido aquel hombre negro, tan bromista y tan pacífico. Mira entre los escajos, al otro lado de las paredes de los huertos, detrás de los árboles. De pronto se vuelve a ver acostado en el suelo de la cambera. La cara de Adrián se pone de nuevo de pascuas alegres. Su boca se abre como para tragar brunos enteros, nueces, guindas grandes, y recomienza el estéril trajín de sus brazos, los ojos ávidos de suelo, la risa larga, risa de cosquilla en una jarana montés entre mozas y pastores.


  
    
  


  Sólo el tonto, con los deleites de su sombra, tañendo el sonajero del hijo de su hermana, silbador de cabras, medroso de perros y de niños, sigue aquí su vida de siempre, en la feliz incomprensión de aquellos suspiros, de aquella casa cerrada, del silencio del campanil.


  Enjuto y alto me parece menos tonto que de antes, ladrón de manzanas y de borona de niños, él que nunca robó ni la cizaña de la mies, ni las ciruelas de aquellas ramas que caían fuera de la cerca, rozándole la cabeza, al pasar…
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  Esbozos, viejas tragedias


  
    La nueva reforma de prisiones tiende a que la gente haga más humana, más afectuosa, la vida de los delincuentes después de cumplir su condena.


    De ABC.

  


  Esto me recuerda aquel episodio dramático que contaron los periódicos días antes de comenzar esta galerna de historia. Episodio que resume lo que es la libertad para el presidiario ya viejo. Aquel hombre, por fuerza de hábito en pensar lo que hizo, es posible que en vísperas de libertad, el recuerdo hubiera perdido lo sombrío, lo bermejo de heridas mortales, hechas por vengarse o por evitar que se vengaran en él. Y en la parte buena del corazón, porque el corazón, como algunas frutas podridas, tiene alguna parte libre de mal; en la parte sana del corazón, una alegría sentimental de memorias de hija pequeña que se quedó sola en el pueblo, teniendo miedo a la luna grande de algunas noches. Él la dejó menudita, vestida de tela azul, cantando alrededor del brocal del huerto, en sombra de palmera grande. Siempre la veía así, con los ojos inmensos de la memoria. Siempre vestida de azul, como en aquel instante de día bueno en época de flor de almendro.


  Muchas veces la caída de las hojas en el patio; el cielo arrojando blancuras malas; la llegada de más hombres con sus ropas fuertes y su mirar de campesinos, curiosos, tristes, en las esquinas de la cárcel, mirando ventanas, garitas, álamos de la carretera. Se habían vendido bastantes veces los mulos viejos de la cantera, que ya no valían para nada; envejecían las caras que llegaron jóvenes, con una apariencia de sensaciones inocentes, como colegial castigado sin culpa; el director ya había estrenado muchas pipas y la estufa ya había consumido muchos árboles. Y allí, en lo puro de la memoria del hombre, el aire jugando con el volante de la niña, siempre niña, sin crecer, los dedos contando bagatelas de juego, que son las monedas de oro de la avaricia infantil, millonaria de olvidos o de consuelos sin olvido, de caprichos.


  
    
  


  Ella, perdida entre mimbres, entre espigas altas, cantando los primeros cantares, que tienen rima de romeros, de Jesús, chiquitín, amado por pastores, de ruecas de vírgenes riendo en un huerto. Lazarilla de su pensamiento, de su alegría y de su tristeza, esperando día libre, sin diana de soldados guardando salidas. Y en aquella pena nunca ausente, en aquella pena de las cartas que no venían, de las noticias que no llegaban contándole las cosas del pueblo, lo que hacía la niña por la tarde, si se divertía los domingos, si seguía teniendo miedo al viento de las noches del tardío, a las sombras de la marisma. Pena grande, de día tras día, haciendo años de impaciencia prisionera en cuerpo cautivo, que es la peor. Era como si la niña se hubiera muerto de miedo a la luna grande o se hubiera caído por el brocal a lo hondo. Siempre nada, nada, como si el pueblo estuviera en un confín remoto del mundo, al que no llegaran los barcos, los automóviles, los trenes.


  Un día escribió al maestro una carta de urgencia, llorando. La respuesta fue fría, concisa, como de juez a reo. La niña estaba bien, en una casa de señores, sin miedo a nada. Y se lo dijo a todos, ante los caños herrumbrosos de la fuente, en el almacén del cáñamo, al compañero que estaba de rodillas junto a él, mirando la negra cara de un Cristo en una cruz de pino, en la capilla del presidio. Se lo dijo a todos, con alegría de novio, con alegría de niño que encuentra nido después de una paliza, de un largo llanto. ¡Estaba contenta, sin miedo a nada! Estas palabras fueron desde entonces la antifonía de todas sus horas, lo mismo que cuando encontramos un lugar preferido por un camino por el que creíamos no llegar. Cereza en su verano de ansias corriendo, sedientas. Cereza en el paladar de su espíritu, tan cansado, tan lleno de polvo de memorias. El director ya había estrenado más pipas, habían caído más veces las hojas, llegaban más caras nuevas y marchaban otras, envejecidas, todas con un estupor idéntico, como si fuera lo mismo entrar de joven que salir de viejo.


  Llegó la rueda del año al hito de la época amarilla, la que recibe muerte de verdes, vida de vientos que malhumoran. Y entonces le tocó a él el buen naipe de la libertad en ese juego de hombres que castigan y de hombres que son castigados. Cuando se cerró la puerta tras su espalda, el volante de la niña dio un gran revuelo en su imaginación. Todo empezó a ser brocal, tierra de espigas, mimbres verdes en el mundo de su memoria. La seguía viendo niña, niña de azules intactos, niña cantando palabras con olor de romeros, de pellizas limpias de pastores de buena voluntad.


  Aquella casa de señores estaba entre el bosque y la marisma. El corazón tema amabilidades silenciosas para todos los encuentros, paisaje, cielo, gente que pasaba, porque el presentimiento de felicidad nos hace ser buenos hasta con lo malo. Y un temblor de todos los temblores de los recuerdos de todos los años, del amor desperdigado en los días muertos, que iban dejando esperanza viva…


  ¡Ay, cómo ha crecido la niña, ya sin azul, ya sin volante! Corre hacia ella, muerto de sed de rostro hijo. Corre hacia ella como hacia montón de monedas de sueño, como hacia bien supremo, muerto hace mucho que resucita, también en sueño. Y todo fue igual que sueño, igual que sueño de moneda, de resurrección. La hija le tuvo miedo como a la luna grande. Y le miraba como si fuera la hija del otro, la del muerto. Mirada a ojos que nos han dicho que son malos, a manos que nos han enseñado a odiarlas. Sintió frío de Audiencia, de cuando oyó la primera vez el ruido del cerrojo de la prisión. La hija le seguía mirando como de niña a la luna roja, baja, casi tocando la punta de la colina.


  Y salió ahuyentado, lleno de vergüenza, de ganas de acabar. La tarde se iba muriendo en vendimias. Todos los ojos le parecían de carcelero. La marisma fue un convite a sus pasos locos. Y creyó el pobre viejo que en las aguas oscuras del mar estaba la eterna liberación…


  


  El Cantábrico, 16-V-1937.


  Vocabulario[4]



  Ababol: Amapola.


  Abadejo: reg. Fruto de un tipo de níspero, arbolito rosáceo caducifolio; es globular de unos tres centímetros de diámetro y de color marrón, comestible sólo si está bien maduro.


  Abarca: reg. Almadreña. Calzado rústico tradicional en la región hecho de una sola pieza de madera, con la punta vuelta hacia arriba y la parte inferior terminada en tres salientes o pies que lo levantan del suelo.


  Abrego: Viento sur.


  Acebal: reg. Acebo. Bosque de acebos.


  Acerico: Almohadilla para clavar en ella alfileres y agujas.


  Acuciado: reg. Acurrucado, encogido, puesto en cuclillas.


  Adral: Zarzo o tabla que se pone a cada lado del carro para que no se caiga la carga. (Véase Estirpia).


  Agraz, en: Antes de tiempo, todavía formándose, sin madurar aún.


  Agreo: reg. Parcela del terreno comunal de un pueblo que un vecino acota y hace suya por distintos procedimientos y lo convierte de yermo erial o inculto en productivo para labor, pradera o arbolado, tras la limpieza de piedra y maleza, roturación, abonado, etcétera.


  Alcancía: Ahorros. Dinero disponible. Lugar donde éstos se guardan.


  Aladro: reg. Tipo de arado primitivo tirado por bueyes o vacas dóciles.


  Albarca: reg. Almadreña. (Véase Abarca).


  Alfar: Alfarería u obrador del alfarero, donde se fabrican vasijas de barro cocido. Vivienda del alfarero en la que tiene el obrador.


  Alfarera (rueda): part. Adjetivo referido a la rueda grande inferior del torno del alfarero.


  Alisa: reg. Aliso. Árbol de madera dura y algo amarillenta.


  Almagre: Óxido rojo de hierro (ocre rojo) en estado nativo.


  Amolador: Afilador.


  Andada: Antiguamente, andanza, viaje, reg. Lo que se anda de un punto a otro.


  Angeo: reg. Jadeo, respiración fatigosa o agitada, cansancio, congoja.


  Anteojos: Gafas, lentes.


  Antiparras: Anteojos.


  Antruejo: Los tres días de Carnaval.


  Antruido: reg. Martes de Carnaval. Antiguamente, antruejo.


  Aparcería: Contrato de arrendamiento de tierras por el cual el propietario y el que las trabaja participan de los productos de ellas. Contrato semejante referente a ganado. Tierras o ganados explotados por este sistema según costumbre o convenio.


  Aparcero: El que trabaja la tierra y, o, explota ganado en régimen de aparcería.


  Arado celta: Tipo de arado muy primitivo.


  Argoma: reg. Tipo de aulaga, planta leguminosa que forma mata arbustiva de uno a cuatro metros de altura, muy espinosa, de color verde algo grisáceo y flores amarillas. Su leña arde muy bien, se emplea como cama del ganado y sus brotes tiernos resultan a éste comestible. (Véase Escajo).


  Armadijo: Trampa para cazar.


  Arrecostado: reg. Recostado.


  Arremangar: reg. Remangar.


  Arrendajo: Pájaro parecido al cuervo, pero más pequeño.


  Artesa: Véase Masera.


  Aselar, Aselarse: reg. Recoger, recogerse las gallinas en el gallinero para pasar la noche.


  Aseladero: reg. Albergadero. Gallinero rústico cerrado. Percha donde descansan las gallinas.


  Atotogado: reg. Arrebujado, envuelto.


  Avellanar: reg. Avellano.


  Azófar: Latón.


  Azuela: Herramienta para trabajar la madera.



  Baladro: Grito, alarido, voz espantosa.


  Bálago: Paja larga de los cereales después de quitarles el grano.


  Balumba: reg. Carga atada de yerba o ramas excesiva y embarazosa, pero que puede ser transportada por una persona o en un carro.


  Bancal: Tierra de labor que se prepara para siembra y riego, reg. Surco abierto por el arado en la tierra de labor, reg. En plural, besana, haza, labor de surcos paralelos realizada con el arado.


  Barajón: Utensilio para andar por la nieve sin hundirse, consistente en un bastidor y entramado de tablas o ramas de avellano colocado en cada pie por debajo del calzado y sujeto con correas. Si se calzan almadreñas, el barajón, macizo, lleva tres agujeros donde entran los pies o los tarugos de éstas.


  Barauste: Antiguamente, balaustre, columnilla de barandilla.


  Barcino, na: Color blanco y pardo, y a veces rojizo, que tiene el pelaje de algunos animales, part. Del color de este pelo.


  Barda: Seto o vallado de zarzas o espinos, reg. Zarzamora o zarzal, reg. Zarzas o maleza que crecen entre las piedras de una tapia y se desarrolla principalmente en la parte superior de ésta.


  Bardal: Barda, reg. Mata de zarzas, reg. Lugar poblado de zarzas.


  Barroscal: reg: Lugar poblado de barroscos.


  Barrosco: reg. Especie de roble llamado comúnmente melojo, tozo o tocio, enano, roble villano, etc., de poca altura, tronco irregular, con abundantes brotes en sus raíces más superficiales, reg. Roble raquítico. Roble que no ha alcanzado su desarrollo.


  Belorto: reg. Vara flexible y correosa, cuando está verde, como la del avellano, que se adapta a diversos usos de la vida rural y agroganadera (zarzos, ataduras, etc.), reg. Vara de avellano retorcida.


  Besana: Trozo de tierra labrantía. Labor de la tierra en surcos paralelos. (Véase Bancal y Haza).


  Bieldo: Apero de labranza en forma de pala con dientes planos de madera que sirve para beldar o aventar las gramíneas o legumbres trilladas y separar el grano de la paja.


  Bígaro: reg. Bocina o trompa usada por los pastores para comunicarse entre sí en el monte, llamar al ganado, espantar al lobo o entretener los ocios. Está hecha, bien de una caracola o concha cónica en espiral de un molusco gasterópodo marino de gran tamaño, abierta por el ápice, bien por un asta de cuerno de bóvido, llamado también «turullo». Los retorneos sonoros se logran variando con las manos la salida del aire. (Véanse Caracola, Cuerno y Turullo).


  Borceguí: Calzado de cuero que sube algo más del tobillo, abierto por delante y ajustado por medio de cordones. En el medio rural, se usaba una variedad fuerte y dura para grandes caminatas.


  Borona: reg. Pan de maíz.


  Braña: reg. Prado silvestre en el monte. Prados húmedos de los puertos donde se lleva el ganado por el verano. Pasto de verano.


  Brezar: Acunar. Mover con balanceo suave.


  Butrón: Garlito o arte de pesca en forma de un cono de malla prolongado, cuya boca está cerrada por otro más corto dirigido hacia adentro y abierto por el vértice, de modo que los peces que pasan por él al mayor no pueden salir. Cesta o nasa consistente en un cilindro de mimbres entretejidos con un embudo hacia adentro en una base y cerrado con una tapadera por la otra. En la salida de los remansos de los ríos se ponían unas empalizadas de cañas, piedras o césped para dirigir la pesca hacia el butrón.


  

  Cabezón: reg. Lanza del carro, en cuyo extremo se articula el yugo.


  Cache: Palo terminado en curva en su parte inferior, que se emplea en el juego de este nombre para golpear y lanzar la bola o «brilla».


  Cagiga: reg. Roble.


  Calera: Horno donde se calcina la piedra caliza.


  Calvero: reg. Calva. Porción de terreno donde falta la vegetación correspondiente.


  Calleja: reg. Camino entre casas y sus fincas circundantes con amplitud suficiente para que pase un carro.


  Camba: Cada una de las piezas curvas de madera que forman las ruedas de un carro, reg. Pieza curva de madera en la estructura del arado primitivo.


  Cambera: Camino para carros en monte o mies.


  Campa: reg. Plaza o explanada rural que sirve de expansión a los vecinos.


  Cárabo: reg. Autillo. Ave rapaz nocturna parecida a la lechuza.


  Caracola: reg. Bocina o trompa pastoril. (Véase Bígaro).


  Carlanca: Collar ancho y fuerte erizado de puntas de hierro que preserva a los mastines de las mordeduras del lobo.


  Carqueja: reg. Carquesia o carquexia. Planta medicinal, arbustiva, de la familia de las papilionáceas.


  Casal: Casa aislada en el campo con terrenos dependientes de ella.


  Castañar: reg. Castaño.


  Cayada: reg. Cayado, palo o bastón con la parte superior corva, que ordinariamente usan los pastores para prender y retener las reses.


  Caz: Canal de derivación para llevar el agua al sitio donde es aprovechada.


  Cebilla: reg. Collar de madera para sujetar al ganado por el pescuezo, consistente en una pieza en forma de U traspasada en las puntas por otra que hace de cierre.


  Cedazo: Instrumento que sirve para cerner, compuesto de tela metálica o cerdas montadas en un aro.


  Celemín: Medida de capacidad para áridos equivalente en Castilla a 4,625 litros. Recipiente o cajón de madera con la capacidad de un celemín.


  Cerezal: reg. Cerezo.


  Cierzo: reg. Niebla bastante espesa. Viento de componente norte o noroeste asociado a la niebla.


  Cítola: Tablilla que cuelga sobre la piedra superior del molino harinero, la cual, al girar la piedra, tropieza contra la tolva produciendo una vibración que hace que los granos vayan cayendo poco a poco entre las piedras o ruedas. Produce un ruido o tic-tac que, al cesar, avisa de que la molienda ha terminado y se ha parado el molino.


  Cobertizo: Lugar cubierto para guardar el carro, aperos, etc., con un tejado saledizo en una de las fachadas de la casa o construido exento de forma precaria y rústica.


  Cobertor: Manta. Colcha de cama.


  Cobijas: Coberteras, plumas pequeñas, de diversa categoría, que cubren el arranque de las penas o plumas grandes de las alas y cola de las aves.


  Cogulla: reg. Cogollo.


  Colodra: reg. Estuche de madera o de asta de bóvido (con agua o yerbas húmedas en el fondo) que el segador lleva sujeto a la cintura y donde coloca la pizarra con la que a menudo se afila el dalle o guadaña, reg. Medida para líquidos y áridos, reg. Recipiente de madera en forma de jarra, de tamaño y confección variados, que sirve de medida.


  Colono: reg. Haz de leña, varas, tallos secos, puntas de maíz, yerbas, etc., atados, que puede ser transportado por una persona.


  Collada: Collado (en la acepción de «paso» o «depresión entre montañas por donde es fácil el paso»).


  Colladía: Conjunto de collados (pasos).


  Collado: Montaña. Cualquier elevación de terreno grande o pequeña, aislada o formando parte de un conjunto con múltiples cumbres. Colina.


  Collera: Collar de cuero o madera que se coloca en el pescuezo de los bóvidos y del que cuelgan los campanos y esquilas. Collar de cuero relleno de borra o paja, provisto, a veces, de cascabeles o campanillas, que se pone al cuello de los bueyes para ser uncidos o de las caballerías.


  Compango: Comida fiambre que se come con pan, reg. Comida campesina.


  Cornejal: reg. Hueco en la pared a nivel del suelo, cerca del lar, donde se almacenan las astillas o ramas para la lumbre. Leñera.


  Coronilla: En los bolos del juego de este nombre, cabecilla o cresta que forma el extremo superior.


  Corredor: reg. Balcón que se extiende a lo largo o en parte de la fachada principal de algunas casas rurales. Pasillo o pieza de paso en el interior de una vivienda.


  Correntón, na: reg. Corretón, que siempre anda de aquí para allá.


  Cosario: Recadero. Persona que lleva encargos o mercancías de una población a otra. Arriero.


  Cotera: reg. Cima de extensión más o menos llana (con cumbre o no peñascosa) de una colina, cerro, otero, monte o elevación de terreno menor relativamente que una montaña, desde donde se dominan valles o llanuras, reg. Elevación que tiene este tipo de cima.


  Cotero: reg. Igual que «cotera», pero con cima más redondeada.


  Cotorro: Cumbre peñascosa de una colina, monte, cotera, etc.


  Cuenco: reg. Vasija de forma semiesférica de madera dura, de confección artesanal, generalmente pastoril, usada para tomar leche, pulientas, etc. De mayor tamaño puede servir como artesa o masera para hacer la masa del pan de maíz, o para otros usos.


  Cuerno: reg. Bocina o trompa pastoril. (Véase Bígaro).


  Chambra: reg. Tipo de blusa amplia, campesina, blanca, de color o rayada. Chatón: Antiguamente, tachón. Clavo de cabeza grande, generalmente de adorno, en puertas, muebles, etc.


  

  Dalle: reg. Guadaña para segar la hierba.


  Deshoja: reg. Reunión de trabajo folklórica y festiva, en casas de labradores, en las noches de otoño, para quitar a mano la envoltura u hojas de la mazorca del maíz, menos unas cuantas, a fin de que las mazorcas puedan enristrarse y secar.


  Dogal: Soga con un nudo corredizo para atar tablones o poner al cuello de un animal o de una persona. Cosa que produce intenso padecimiento moral.


  Duendo, da: Manso, doméstico, reg. Tratándose de vacas o bueyes, tiene la acepción de «uncideros».


  

  Elástico: reg. Chaqueta o chaquetón de pañete o balleta, tela de lana floja, poco tupida, esponjosa y flexible, que se acomodaba a los movimientos del trabajo agropecuario, y que es sustituida por chaqueta o jersey de tejido de punto.


  Emboque: En el juego de los bolos, el bolo más pequeño que los otros nueve, al que se asigna un valor convencional.


  Empingorotado: Puesto en la parte más alta de una cosa.


  Enredona: reg. Enredadora.


  Erizo: Cubierta o cúpula espinosa de la castaña verde, que, al secar, se abre.


  Estajo: reg. Variedad de aulaga que el autor parece diferenciar del árgoma y que puede corresponder a Ulex Galli, generalmente de menor porte y de un verde más vivo. (Véase Árgoma).


  Escandio: reg. Cuna de listones de madera.


  Escarpín: reg. Calzado rural de tela de lana basta, ribeteado, que cubre el pie y el tobillo, usado sobre medias de lana o calcetines con las albarcas o para andar por casa.


  Estadojos: reg. Estacas verticales acabadas en punta en los laterales del carro tradicional de la región, las cuales, al cruzarse con otras horizontales, forman el barandal.


  Estamengar: reg. Zarandear.


  Estirpia: reg. Zarzo o tabla de entrelazado de ramas de avellano, que se coloca en los costados del carro, sujeta por los estadojos, para aumentar su capacidad de carga. (Véase Adral) reg. Medida de producto recolectado: «… unas estirpias de panojas».


  Estorneja: reg. Tarabilla o zoquetillo de madera, clavados de manera que giren en el marco de puertas y ventanas para afianzarlas cuando están cerradas.


  Estragal: reg. Portal o vestíbulo de la casa rural, enlosado o empedrado.


  

  Ferrados, zapatos: Zapatos con defensas de hierro en forma de media luna que se ponían en los extremos de las suelas y tacones para evitar el excesivo desgaste.


  Figón: reg. Tenderete de tablas y toldo de lona en ferias y romerías para servir bebida y comida o para vender baratijas.


  Fogaril: reg. Fogarín. Fogata. Lumbre del hogar, generalmente bajo, en las casas campesinas.


  

  Galera: reg. Sombrero, reg. Sombrero de ala ancha que se usaba en las labores del campo.


  Gamella: Arco en cada extremo del yugo.


  Gitanas, piedras: part. Parece referirse a las piedras que, clavadas en el suelo de la entrada de las casas, forman un firme irregular o deteriorado.


  Glotear: part. Onomatopeya que recuerda el ruido que hacen las papillas al hervir.


  Granjeria, hacer: Utilizar cierta cosa para hacer ganancia, en general indebidamente o con abuso.


  Grosellar: reg. Grosellero.


  

  Hacho: reg. Hacha de doble filo.


  Halalí: part. Voz de llamada.


  Halda, Aldas: Falda. Falda encimera que puede recogerse para ciertos usos. Hastial: Fachada de una casa terminada por las dos vertientes del tejado o muros laterales de la casa rural tradicional.


  Haza: Porción de tierra de cultivo. (Véanse Bancal y Besana).


  Higar: reg. Higuera.


  Horcinas: reg. Desperdicios o briznas de leña o de madera cortada con hacha o azuela.


  Humilladero: Lugar devoto con una cruz, un Cristo crucificado y, a veces, otras imágenes. Puede tener forma de pequeña capilla, cerrada por el frente con una reja practicable. Los mayores sirven también para guarecerse los caminantes, pastores, labriegos, etc. Están localizados principalmente en caminos, encuentros de caminos, mieses, entradas de pueblos o en límites municipales.


  Invernal: Casa con establo y pajar situada fuera de los pueblos, en el monte, donde cada vecino atiende su ganado durante el invierno, después de la bajada de los puertos altos de pastos de verano.


  

  Jícara: Tacilla alta con el fondo muy grueso que se usaba particularmente para el chocolate.


  Junciera: reg. Juncia. Planta herbácea, de tallo triangular sin nudos, hojas envainadoras y flores verdosas en espiga, aromática y medicinal, sobre todo su rizoma.


  

  Lar: reg. Fogón o lugar de la cocina donde se enciende lumbre, situado en el plano del suelo o sobre un poyo o meseta.


  Lastra: Piedra naturalmente plana, lisa y de poco grosor.


  Lera: reg. Glera. Cascajar o arena que se forma en islotes o en la ribera de los ríos de gran estiaje.


  Lindar: reg. Linde, límite, término, lindazo. Ribazo o franja estrecha de terreno que divide unas heredades de otras.


  Linde: reg. Lindar.


  Lindera, lindero: reg. Lindar.


  Lomba: reg. Loma.


  Lombillo: reg. Lomo de hierba que se va formando a la izquierda del segador a medida que avanza segando un recorrido de ida y vuelta. Lomillo o altura pequeña, comba y prolongada en la superficie de alguna cosa.


  Lucera: Tragaluz del tejado.


  Lueñe: Antiguamente, distante, lejano, apartado.


  

  Macona: reg. Cesta grande, confeccionada generalmente con listones de castaño.


  Magosta: reg. Reunión folklórica y festiva al aire libre para asar castañas en la época de la recolección. Hoguera para asar las castañas.


  Majuelo: reg. Badajo.


  Malvís: reg. Nombre de varias especies de tordos, zorzales o mirlos.


  Mancera: reg. Esteva. Pieza corva y trasera del arado sobre la cual lleva la mano el que ara.


  Manida: Guarida.


  Mantillo: Mantilla.


  Manzanillar: reg. Planta de la manzanilla.


  Maquila: reg. Porción de grano o harina con que se queda el molinero en pago de la molienda.


  Maquilero: reg. Caón o vasija de madera, con asa, con los que se mide un maquilero. reg. Medida de capacidad equivalente a 1/4 de celemín castellano, y es la medida base de la maquila.


  Martillo: reg. Parte del instrumental necesario para picar el corte del dalle desgastado, consistente en un martillo triangular que golpea el borde sobre un pequeño yunque.


  Masera: reg. Pequeña artesa de madera para preparar porciones individuales o familiares de la masa del pan de maíz. Puede tener forma de tronco de pirámide cuadrangular o rectangular, o ser semiesférica, a modo de cuenco de madera.


  Mayueta: reg. Fresa silvestre.


  Miera: reg. Enebro, arbusto cupresáceo de cuyas ramas y bayas se obtiene un aceite medicinal llamado miera.


  Mies: reg. Cada parcela de tierra de sembradura o plantío que los vecinos de un pueblo cultivan en un valle cerrado.


  Miguera, estrella: Estrella de los pastores, de la tarde.


  Miruello: reg. Mirlo común.


  Moledor: part. Mano del almirez.


  

  Nial: reg. Nido.


  Nidal: Nial.


  Nogalera: reg. Nogueral.


  

  Panoja: Espiga o mazorca del maíz.


  Parletano: reg. Parlero. Parlanchín.


  Parva: reg. Copa de vino, aguardiente o licores que se toma en ayunas antes de ir a las faenas del campo.


  Pasturo: reg. Pastura. Pasto.


  Pedresa: reg. Gallina de raza autóctona con plumaje gris o pardo y pintas blancas.


  Pelliza: Chaqueta hecha o forrada de piel o de tela muy gruesa, reg. Pellica o cubierta de cama hecha con pellejos finos, reg. Pellico o zamarra de pastor (chaqueta, chaleco u otra prenda) hecha de piel con su lana.


  Pernal: reg. Estribación de monte. Lomo o estribo en la ladera de un monte entre dos vallejas u hondonadas. Tiene con frecuencia un espinazo pedregoso y poco fondo de tierra, por lo que se presenta seco la mayor parte del año.


  Perragorda: Moneda de cobre de diez céntimos.


  Perujal: reg. Peral silvestre de peras pequeñas y agrias.


  Pescardos: Peces pequeños de río.


  Peto: Parte de algunas herramientas opuesta a la pala y en el otro lado del ojo.


  Picaporte: Aldaba, llamador.


  Picaya: reg. Cachava o bastón rústico de ancianos que puede tener la empuñadura labrada, generalmente en forma de picaza.


  Picayazo: reg. Golpe fuerte dado con la picaya.


  Picayo: reg. Palo terminado en uno o dos ganchos en forma de arpón para mesar la hierba y sacarla del pajar o alisar, como con el rastrillo, la del carro.


  Piescal: reg. Albaricoquero. Melocotonero.


  Piesco: Albaricoque. Melocotón.


  Pindio: reg. En cuesta pronunciada, empinado, inclinado, pendiente.


  Pingorota: reg. Cima, cúspide, lo más alto de una cosa.


  Pino: reg. Clavo, clavija o cuña de madera, usado como colgador, para formar los dientes del rastrillo, ensamblar piezas, etc.


  Pitacoja, a la: reg. Paticoja.


  Pitano: reg, part. Pico o parte acanalada en el borde de algunas vasijas.


  Porra: Palo que usan los pastores. Especie de cachiporra que se va engrosando en el extremo inferior hasta poder terminar en una bola.


  Porro: reg. Apero de labranza para majar (machacar y deshacer) los terrones o cavones de las tierras de labor, consistente en un mango largo terminado en una cabeza de madera dura, plana o roma por un lado y en punta por otro.


  Pulienta, Pulientas: reg. Gachas o papilla de harina de maíz, agua y sal, que se comen con leche.


  Pusiega: reg. Repisa o mesa formada por una piedra horizontal sobre algunos hogares de lar bajo, sostenida por dos verticales.


  

  Quima: reg. Rama de árbol.


  

  Rabel: reg. Instrumento musical, rústico y pastoril, de una o dos cuerdas, de crin de cola de caballo, que se tañe con un arco cuyas cuerdas se frotan en resina. Tiene un sonido monótono y chillón que sirve de acompañamiento a coplas y romances semitonados o cantados.


  Rabera: reg. Mango o asidero largo de los cazos, sartenes, etc.


  Rabión: reg. Parte más agitada, espumosa y rápida de una corriente de agua producida por un desnivel, un obstáculo, una estrechez o revuelta en el cauce, etc.


  Rámila: reg. Garduña. Mamífero carnicero nocturno, de la familia de los mustélidos, de unos tres decímetros y de cabeza pequeña. Destruye las crías de animales útiles.


  Recilla: reg. Rebaño de ovejas o cabras.


  Remellado, remellada: Se dice del borde o ángulo saliente de un objeto que está roto o desconchado.


  Remendadura: reg. Remiendo zurcido u otro arreglo en ropa desgastada o rota.


  Remudanza: Renovación de la cama del ganado en los establos, o del heno sobre el que se duerme en los pajares.


  Replano: part. Rellano.


  Resallo: reg. Sallo repetido.


  Ribazo: Porción de tierra con alguna elevación o declive. Caballón que divide dos fincas o cultivos. Talud entre dos fincas que están en distinto nivel.


  Rozo: reg. Roza, plantas propias de monte bajo, como brezos, helechos, zarzas, etcétera. Compuesto vegetal obtenido de rozar o segar el monte bajo.


  Rumbones, bueyes: reg. Ágiles y con campanilleo alegre cuando están en la yunta.


  Runfar: reg. Zumbar, silbar.


  Runfido: reg. Acción y efecto de runflar.


  Runflar: reg. Resoplar, silbar, zumbar.


  Rutar: reg. Zumbar, susurrar, rumorear. Rezongar, refunfuñar.


  Rute: reg. De ruido vago, sordo, continuo. Rumor, susurro, zumbido.


  

  Salenguana: reg. Envidia, reg. Urticaria bovina, enfermedad del ganado consistente en la aparición de ampollas en la piel, en la vulva y debajo de la lengua, así como hinchazón de párpados y abundante salivación, producida por una reacción alérgica causada por la ingestión de determinados alimentos, por retención de la leche por más horas de las normales o por causas psíquicas. Se cita también como Solengua o Solenguana.


  Sallar: reg. Escardar y remover la tierra con una cava ligera alrededor de la caña de maíz y otras plantas de huerta para aclarar o para limpiar de hierbas.


  Sallo: reg. Operación agrícola de sallar.


  Sarruján: Criado del pastor, zagal.


  Sarzo: reg. Zarzo, tejido de varas de avellano, mimbres o juncos que forma una superficie plana que tenía múltiples usos: tabiques, techo en la cocina separando la zona de desván, cierre de los adrales del carro, etc.


  Sayal: Tela de lana burda.


  Sebe: reg. f. Seto vivo.


  Sel: reg. Lugar con sombras y abrigado de los pastos comunales donde los pastores recogen el ganado al aire libre para sestear y para dormir.


  Sendera: Antiguamente, sendero, senda.


  Serda: reg. Cerda, pelo grueso, largo y duro que tienen algunos animales en la cola y cuello, con que se trenzaban lazos para diversos usos, como atar colonos y balumbas.


  Socaire: Abrigo o defensa que ofrece una cosa en su lado opuesto al que sopla el viento.


  Socarrar: reg. Socavar, dejar algo sin apoyo y dispuesto a hundirse, reg. Debilitar física y moralmente.


  Socarrena: reg. Véase Cobertizo.


  Solana: Balcón corrido o pieza de la casa para tomar el sol, reg. Balcón ancho de las casonas regionales construido en madera labrada, con baranda de balaustres torneados, que se extiende a lo largo de la fachada sur, donde el sol da de lleno, entre los cortafuegos laterales de piedra y cubierto por completo por el alero saliente del tejado. Algunas solanas se han cerrado, al menos en parte con cristales, dando lugar a una galena usada como sala de estar.


  Solanera: Exceso de sol en una cosa o en un paraje.


  Solano, aire: Del Este. part. Resguardado del viento del Oeste o del Norte.


  Somo: Antiguamente, cima, lo más alto de una cosa.


  

  Tajo: Banquetilla rústica, tajuela, reg. Trozo de madera preparado para hacer una albarca. reg. Albarca.


  Tajuela: Tajo.


  Talega: Bolsa o saco, casi siempre de cuero, usado principalmente para transportar el grano o la harina de la molienda, almacenar legumbre y frutos secos, etcétera.


  Talo: reg. Plancha circular de madera dura y pulida con un mango corto, donde se coloca la masa de harina de maíz y se forma con palmadas la torta o la borona para su posterior cocción.


  Tardiego: reg. Del atardecer.


  Tarreña: reg. Pieza de cerámica popular tradicional a modo de escudilla, o cuenco de barro esmaltado por dentro y por parte del exterior, con un pico (que el autor llama también pitano) y un asa en la parte opuesta a él, usada principalmente para tomar la leche y las gachas de maíz o pulientas.


  Tasugo: reg. Adjetivo que designa un tipo de color de las vacas del país de raza tudanca, mezcla de blanco, negro y castaño, parecido al del tasugo o tejón.


  Tejo: Árbol texáceo de larguísima vida, piramidal y espeso, siempre verde, de tronco grueso y poco elevado, con corteza escamosa de color pardo rojizo; ramas casi horizontales muy abiertas y colgantes, hojas lineales, aguzadas, de color verde oscuro, venenosas como su semilla, envuelta en un arilo de color escarlata, carnoso, comestible.


  Terrón: Masa pequeña de tierra compacta, reg. (plural). Tierra de labor, reg. Tepe, tapín o pedazo de tierra cubierto de césped y muy trabado con las raíces, usado principalmente para hacer paredes y techos de las chozas pastoriles.


  Torcida: Mecha de algodón retorcido que arde en los candiles y utensilios semejantes.


  Tramontana: Viento del Norte al que suele acompañar la niebla.


  Tramontano, tramontana: Del otro lado de los montes.


  Trasponer (el sol): reg. Ponerse, ocultarse.


  Trébede: Aro de hierro con tres pies (con o sin asidero largo) que sirve para poner vasijas sobre el fuego del hogar.


  Triguera: Triguero, criba, reg. Cedazo especial hecho de tiras de madera tejidas para zarandear el maíz desgranado y quitarle las brozas, cáscaras, etc.


  Triscar: reg. Romper, quebrar y doblar con ruido.


  Tronera: reg. Ventana pequeña, con un tejadillo, saliente del tejado de algunas casas rurales, para airear el desván.


  Trova: reg. Composición popular en versos octosílabos con asonancia alterna o en forma de coplas o seguidillas que suele narrar pequeños acontecimientos de la vida local, anécdotas ocurridas a vecinos, exagerando su importancia y frecuentemente con intención festiva y jocosa: pueden derivar hacia temas religiosos y líricos.


  Tuera: Fruto muy amargo, que se usa en medicina como purgante, de la coloquíntida, planta cucurbitácea rastrera.


  Turullo: Trompeta con que se anuncia la salida del ganado. (Véase Bígaro).


  

  Valleja: reg. Vallejo, hondonada.


  Varga: Parte más pendiente de una cuesta, reg. Cuesta.


  Velorto: Véase Belorto.


  Vendaval: reg. Viento húmedo y fuerte del Oeste o del Noroeste.


  Ventano: reg. Ventana pequeña.


  

  Yesca: reg. Hongo yesquero que vive sobre troncos muertos, sobre todo de hayas. Tiene forma de media luna de hasta 50 cm de diámetro con surcos concéntricos de color gris o amarillo. Cocido y seco prende en la chispa que salta por el golpe del pedernal en el eslabón.


  

  Zarco, zarca: De color azul claro.


  Zapita: Jarra de madera para ordeñar y contener leche, de pico con escotadura más o menos pronunciada y de uso y labor generalmente pastoriles.


  Zumbel: reg, part. La parte alta de la peonza.


  Zurano, zurana: part. Parece referirse a que las palomas zurean o se arrullan con más frecuencia.




  Apéndice


  La época


  

  El año


  de 1898


  



  Mil ochocientos noventa y ocho quedará en la memoria española al menos por dos cosas: por ser el de la pérdida de las últimas colonias (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) y por haber dado nombre a una generación literaria. Mil ochocientos noventa y ocho fue también el año en que nació el autor de este Retablo infantil.


  

  Un fin de


  siglo


  desalentador


  



  A una despedida de siglo con el «Desastre colonial» de fondo se sumó el desaliento de los intelectuales y un estado económico deplorable. En una España despojada y empobrecida, con un índice de analfabetismo superior al 60 por 100, sólo la Institución Libre de Enseñanza —fundada en 1876 por Francisco Giner de los Ríos, entre otros— introdujo en la enseñanza innovaciones que una buena parte de la pedagogía europea ya utilizaba. Fue precisamente en Cabuérniga (Cantabria), la patria chica de Manuel Llano, donde tuvo lugar la histórica reunión para estudiar el proyecto de lo que un año después sería la Institución.


  

  Las dos


  Españas


  



  Se ha dicho que el siglo XX empieza con la Primera Guerra Mundial. Tampoco España fue una excepción en eso. Al comienzo del reinado de Alfonso XIII (1902-1931) las estructuras socioeconómicas y culturales eran las mismas que venían arrastrándose desde el siglo anterior, con una serie de asignaturas pendientes, como la siempre aplazada reforma agraria, o la oposición sistemática de los primeros gobiernos del siglo a las reivindicaciones obreras. (Baste recordar que entre 1905 y 1908 los conflictos laborales obreros ascendieron a 577). Son indicios de las dos Españas que empiezan a configurarse en esta época: la del Norte y la del Sur, la proletaria y la burguesa, la de los ricos y la de los pobres. Son los gérmenes de futuros enfrentamientos; las semillas de la guerra más absurda que pueda imaginarse: la civil.


  

  España


  neutral


  



  Durante la primera gran Guerra Europea (1914-1918), que duró más de lo previsto y fue mucho más cruel de lo que se esperaba, España mantuvo su neutralidad. Esto favoreció a un sector de la sociedad, que vio incrementarse las exportaciones a los países beligerantes. La clase obrera y la clase media, en cambio, sufrieron los efectos de la fuerte subida de los precios.


  

  El momento


  de la


  transformación


  social


  



  Tras la guerra, puede decirse que España entró de verdad en el siglo XX. En la década de los años veinte se aprecia una auténtica transformación social. El desarrollo de las comunicaciones —nuevos y mejores barcos ferrocarriles, el automóvil y el avión, el teléfono y a radio— potenciaron el turismo y el deporte. El fomento del cinematógrafo y la aparición de nuevas modas en el vestir y hasta en el peinado hicieron patente que había llegado el nuevo siglo.


  

  La


  Dictadura


  



  Paralelamente, la guerra de Marruecos, los conflictos sociales, el aumento de la deuda pública y del paro, condujeron al país a uno de los peores momentos del nuevo siglo. En esta situación, el general Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, daba un golpe militar con la autorización del Rey. La Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) supuso una mejora de las obras públicas y de la administración, cierta recuperación económica y el fin de la guerra de Marruecos. Pero no la solución del problema de fondo, que sólo quedó aplazado: entre otras necesidades urgentes, seguía sin acometerse la reforma agraria y sin resolverse los problemas obreros.


  

  El final


  de la


  Dictadura


  



  A los defectos propios de toda dictadura se sumaron la falta de popularidad y de ayuda de los intelectuales y las consecuencias sociales y políticas derivadas de la depresión económica del año 29, que, originada en América, alcanzó a toda Europa. Al año siguiente, Primo de Rivera dimitió. El Rey encargó al general Berenguer un nuevo gobierno, que no hizo sino aumentar el descrédito de la Dictadura y ganar adeptos a la tendencia republicana. También Berenguer tuvo que dimitir. Su sucesor, el almirante Aznar, será recordado sobre todo por una frase: «España se ha acostado monárquica y se ha levantado republicana».


  

  La


  República


  



  En efecto, el 12 de abril de 1931, las elecciones municipales dieron el triunfo al bloque republicano-socialista en casi todas las capitales de provincia. El día 14 salió Alfonso XIII del país. Al día siguiente, un gobierno provisional presidido por Alcalá Zamora estableció el estatuto provisional de la República. El 9 de diciembre se aprobó la nueva Constitución. Fue elegido Presidente del Gobierno Manuel Azaña, el futuro autor de La velada en Benicarló.


  

  Un ambicioso


  proyecto


  de reformas


  



  Inmediatamente se acometió un abanico de reformas que afectaron al campo y a las estructuras agrarias, a la enseñanza, a la Iglesia y al ejército. Nunca se habían efectuado en menos tiempo unas reformas tan efectivas de la educación y la enseñanza. Los intentos por elevar el nivel cultural del pueblo se hicieron notar, por ejemplo, en la creación de escuelas y bibliotecas, el acceso a la enseñanza de todas las clases sociales, la fundación de la Universidad Internacional de Santander y del Patronato de las Misiones Pedagógicas. Este programa educativo fue bien recibido por Manuel Llano, que escribió con entusiasmo a este respecto: «En el aire de los pueblos, entre la suave cadencia ortológica de los labradores, la voz de las misiones pedagógicas, su arte, su cultura, los decorados de su teatro trashumante son como un concierto de civilización en rincones de historia moderna». Hubo otros importantes cambios socioculturales, como la separación Iglesia-Estado, la libertad religiosa, la legalización del divorcio, la secularización de la enseñanza, etc. Todo este conjunto de medidas provocó la oposición de la derecha del país, en especial de ciertas jerarquías de la Iglesia y de gran parte del ejército. En 1932 tuvo lugar la sublevación del general Sanjurjo. Al año siguiente hubo nuevas elecciones. Esta vez ganó la derecha.


  

  El bienio


  derechista


  



  Si el bienio restaurador había concitado la oposición de la derecha y de la clase obrera más radical, que se inclinaba hacia posiciones anarquistas y sindicalistas, el bienio derechista, con su revisionismo político y sus leyes contrarreformistas, provocó el descontento de la izquierda. El levantamiento de la cuenca minera de Asturias en 1934 fue sofocado contundentemente por el ejército, dirigido por el joven general Francisco Franco. Las huelgas y el paro continuaron. Ya en 1935 se cifraban en treinta y tres mil los huelguistas.


  

  El Frente


  Popular


  



  A principios de 1936 se disolvió el Parlamento. Las izquierdas formaron un frente común. En las elecciones de febrero del 36 ganó el Frente Popular, constituido por los republicanos de izquierda, los partidos obreros y los sindicatos. Y, mientras subsistían los conflictos y el orden público no acababa de normalizarse, un grupo de generales preparaba el levantamiento militar, fraguado tiempo antes. En la noche del 17 al 18 de julio de 1936, el general Franco se alzó en armas. Pronto otros generales le siguieron. Había estallado la guerra civil.


  

  La guerra


  



  En agosto de 1937 fue tomada Santander por el ejército rebelde. En diciembre de 1937 comenzó la ofensiva republicana en Teruel. Pero Llano no vio el final de la guerra, porque murió esa misma noche vieja. Exactamente un año después que su prologuista Miguel de Unamuno. Sin embargo le dio tiempo a ver la otra cara de la guerra: requisas y registros, depuración de funcionarios, vigilancia y delación de sospechosos, detenciones, fusilamientos.


  

  La


  literatura


  



  Violentamente agitada en lo político, fue en cambio una época de florecimiento cultural. J. C. Mainer no ha dudado en llamar a esta etapa, y su prolongación, «la edad de plata de la literatura española». Bastara recordar un puñado de nombres de la Generación del 98, del Modernismo, del llamado novecentismo —Ortega y Gasset, Unamuno, Benavente (premio Nobel en 1922), Antonio Machado, Azorín, Valle-Inclán, Pío Baroja, Gabriel Miró, Juan Ramón Jiménez (premio Nobel en 1956)— y de la del 27 —Salinas, Guillén, Gerardo Diego, García Lorca, Aleixandre (premio Nobel en 1977), Cernuda, Alberti, Dámaso Alonso…— para comprender que en torno a una mesa podían sentarse media docena de autores de primera magnitud. Y esto, sin contar la cultura del exilio, la de los que se comprometieron con la República desde el primer momento y sufrieron las consecuencias de la derrota, como León Felipe o María Zambrano, entre muchos otros.


  El autor y su obra


  

  Los oficios


  del padre


  



  El 23 de enero de 1898 nació Manuel Ildefonso Llano Merino en Sopeña, un pueblecito del valle de Cabuérniga en Cantabria. En la partida de nacimiento del escritor su madre figura como labradora; su padre, «del comercio». Probablemente significa que, junto al trabajo en el campo y con el menguado ganado de la aparcería familiar, se dedicaba a vender albarcas y aperos en los mercados comarcales, y hasta quizá tuviera instalado a la entrada de la vivienda un pequeño taller con un banco de albarquero, y fuera al bosque de Ucieda a buscar madera para hacer tajos de albarcas, astiles, rastrillos, mazos de majar, o las horcas y bieldos usados en Castilla.


  

  El ciego


  y el lazarillo


  



  Tras unas viruelas, que le dejaron las características marcas en el rostro, fue perdiendo la vista poco a poco y parece que, cuando el niño contaba cuatro años, el padre ya se había quedado ciego. Eran tiempos en que los ciegos, sobre todo en el medio rural, no tenían otra forma de vida que la mendicidad, y a ella se vio obligado. Manuel acompañaría a su padre «en las leguas de muchos caminos, en las tristezas de muchas soledades», siendo «el timoncito de aquella nave sin luces».


  

  La orfandad


  de la ausencia


  



  Ante esta situación dramática, los padres se trasladan a Santander. El joven ciego conocía el ambiente urbano, por haber nacido y vivido en la ciudad al menos 16 años, cosa que le facilitaría el encontrar medios de vida. De hecho, comienza a vender periódicos, y en 1907 logra tener ya un pequeño puesto de instalación diaria para la venta de prensa y lotería. El niño, sin embargo, se queda temporalmente en Sopeña, viviendo, a la vez que la inocente felicidad infantil, la tristeza del hondo drama familiar y la melancolía producida por un sentimiento de orfandad no superado en el hogar de los abuelos.


  

  «Un pajar


  oscuro con


  dos o tres


  ventanos»


  



  El pequeño Manuel acude a la escuela del pueblo, instalada en «un pajar oscuro con dos o tres ventanos», atendida por «un viejo maestro que se asalariaba como los pastores». En su obra literaria se repiten con insistencia los recuerdos de aquella enseñanza con «una línea inflexible de didáctica anodina, en que todo era esfuerzo de memoria, miedo, cansancio». Junto a la formación catequística, aprendió también las funciones de monaguillo o sacristán. Asistió después, parece que por poco tiempo, a las clases del colegio para niños de una Fundación que, desde 1887, atendían los Hermanos de la Doctrina Cristiana en Terán, un pueblo cercano, al que llegaban los escolares desde Sopeña por los caminos de las mieses. Allí su formación se hizo quizá más disciplinada y académica.


  

  El oficio


  de sarruján


  



  Como en casi todos los pueblos de Castilla, tuvo que compaginar la escuela con el trabajo. Ocupaciones de ayuda en las tareas cotidianas, el «trajín de la labranza» en primavera, yendo delante de la yunta del arado o majando terrones, y sobre todo el pastoreo, le robarían muchas horas de escuela, menguadas también a veces por los fríos invernales. Desde muy pronto, quizá a los nueve años, cuidó ovejas y cabras. Hacia los diez comenzó su oficio de «sarruján», como ayudante y criado del vaquero en las brañas de los puertos altos. Tanta huella dejó en la personalidad del autor este oficio que, además de ser tema constante de su obra, firmó dos colaboraciones periodísticas con los pseudónimos de El sarruján de Carmona y El sarruján de Jongaya[5].


  

  ¡Adiós,


  Estrella!


  ¡Adiós,


  Paloma!


  



  Pero el escaso sueldo de «sarruján», en parte pagado con el maíz de su manutención, poco remedia su vida de pobreza, de privaciones y de inocentes deseos frustrados. En un emotivo artículo de 1933, «La otra banda», rememora cómo por orden del juez embargan a los abuelos la pareja de vacas uncideras, hundiendo así «la pobre hacienda de unos viejos que debían mil reales de pan», y él, sintiendo «en su espíritu toda la tragedia del momento, arrojó unas piedras a los que se llevaban la Estrella y la Paloma». Quien haya leído el cuento de Clarín «¡Adiós, Cordera!»[6] quizá encuentre dificultades para trazar la línea divisoria entre vida y literatura.


  

  La afición


  a la lectura


  



  Su afición a la lectura quizá se iniciaría en la biblioteca de su madrina Teresa, hermana del escritor costumbrista Delfín Fernández y González. En todo caso, cuando, rayando en la adolescencia, fue a la ciudad, a vivir definitivamente con sus padres, el propio padre le estimula a seguir leyendo e incluso a estudiar. Él mismo le compra libros con el dinero de muchas privaciones y con su evidente sensibilidad. Años más tarde, el escritor recordará los «devocionarios infantiles», entre los que menciona aquellos que le hicieron sentirse «amigo íntimo de Hoffmann, el de los cuentos de los mayorazgos, de los toneleros, de las minas, de los pucheritos de oro…»[7].


  

  Los estudios


  y los derechos


  de examen


  



  En Santander asistió a una escuela privada que tenía el maestro elemental Teódulo Valle, «un patriarca de la pedagogía», al que recordará entrañablemente en un artículo de 1933. A los doce años aprobó el examen de ingreso en el Instituto General y Técnico de Santander. Todavía se conserva el ejercicio de ingreso, que consistió en una cuenta de multiplicar y un dictado del Quijote, realizado con corrección y buena caligrafía. Pero hasta dos años después no prosigue sus estudios, tiempo que debió de dedicar a acompañar a su padre como lazarillo, a llevarle la comida al quiosco y a ayudarlo en su trabajo. En septiembre de 1912 se matricula en la Escuela Normal, pero no llegó a ser calificado por no satisfacer los últimos pagos de examen. La historia volverá a repetirse: dos años después se matricula en el Instituto, en los Estudios Generales de Bachillerato, curso de 1914-15, pero las papeletas de examen aparecen sin calificación, porque «no satisfizo derechos académicos». Todavía en el curso de 1918-19 se matriculó en los Estudios de Náutica: como en otras ocasiones, tampoco completó los requisitos administrativos del pago de derechos académicos. Pero lo que perdió en resultados oficiales lo ganó en su insaciable curiosidad lectora, que satisfacía recurriendo a préstamos y bibliotecas.


  

  Las primeras


  noticias


  literarias


  



  La primera noticia literaria del autor data de 1915. El Adalid, semanario de Torrelavega, inserta la noticia de la autoría de Llano, en colaboración con el profesor Jesús Varona, de unas piezas teatrales que se representaron en el salón del palacio de Carmona con motivo de las fiestas del pueblo. Dos años después encontramos su primer artículo de colaboración literaria: se trata de «Glorias de antaño», publicado en el periódico quincenal El Progreso, de Cabezón de la Sal. Este primer paso debió de suponer una gran satisfacción y una buena dosis de ánimo para proseguir en esa línea. Hay noticias de la existencia de esa tarea, aunque hasta 1920 no volvemos a encontrar muestras publicadas.


  

  El joven


  maestro


  



  A los 21 años se libró de cumplir el servicio militar, como hijo de padre impedido. Pudo ser entonces cuando le contrataron como maestro, aunque no tuviera título, en una escuela de patronato, antigua Fundación, regentada por el párroco, en el pintoresco pueblecito de Helguera de Reocín. Ejerció unos dos años, y allí pudo escribir los dos artículos aparecidos en El Diario Montañés en 1920 y el relato de las vicisitudes de un sarruján huérfano, «Cuentos de caridad. Neluco», publicado en la revista La Montaña de La Habana, donde continuó sus colaboraciones a partir de 1923. También en el 24 las comenzó en la revista Cantabria de Buenos Aires, órganos ambas de las respectivas colonias montañesas.


  

  Periodista


  y corrector


  de pruebas


  



  En 1921 comenzó a colaborar en El Pueblo Cántabro, y su firma se hace habitual en el periódico hasta 1927, año en que desapareció. Probablemente por las mismas fechas entró en plantilla: fue pasando por las distintas secciones y realizo hasta las funciones más humildes. Allí comenzaría a aprender las técnicas de la corrección de pruebas, trabajo que sería su quehacer profesional, aparte del periodístico y literario. El trabajo estable le permite contraer matrimonio a los 25 años con María Lázaro, que le sobreviviría más de 55 años[8]. Pero, a pesar de su aparente instalación en la ciudad, no logra integrarse anímicamente en la vida urbana, y sigue añorando el pueblo y las montañas, donde la vida le parece «más bella y menos traidora». En todo caso, parece que existen en su vida zancadillas, desprecios y tal vez la inesperada manifestación de su latente epilepsia, con sus secuelas de incomprensión y rechazo social.


  

  Con


  Azorín


  



  En abril de 1927 llega Azorín a Santander para dar una conferencia antes del estreno de su trilogía vanguardista Lo invisible. Manuel siente una gran admiración por Azorín y logra ser quien lo acompañe entre bastidores y puede conversar con él, a pesar de la parquedad de palabras de Azorín, en la comida que le ofrece la Asociación de Prensa.


  

  Del periódico


  al teatro,


  pasando por


  la cantina


  



  En julio desaparece El Pueblo Cántabro al fusionarse con otro diario regional, La Atalaya, y dar lugar a La Voz de Cantabria. Llano logró entrar en la plantilla de La Región. Pero, durante los meses de inactividad profesional que precedieron a su entrada, los apremios económicos le llevaron a regentar una cantina en la que daban meriendas. En otoño estrenó sus primeros cuadros teatrales, Escenas invernales, con música de Joaquín Guerrero. Nunca renunciaría a sus cuadros teatrales, que siempre fueron recibidos con aplauso.


  

  La edad


  de oro del


  periodista


  



  Con el nuevo periódico comienza para Llano una nueva etapa humana y profesional. Era La Región un «diario independiente», aparecido en abril de 1924, que con el tiempo adquirió un aire liberal, moderadamente izquierdista y con insistencia en los problemas sociales el momento. En este ambiente profesional desarrolló Llano una importante labor con asiduas colaboraciones casi diarias, algunas sin firma, y a veces más de una en el mismo número. Algunas secciones se hicieron muy populares, como «En pocas líneas» y «Esbozos», donde predominan temas sociales, morales, políticos, filosóficos, educativos o literarios. En otras resume relatos campesinos, de estilo y estructura cada vez más cuidados, que le hacen ser considerado como acreditado cuentista. En 1928 llegó a ser jefe de redacción del periódico.


  

  Lecturas


  e influencias


  



  Al año siguiente, con su trabajo Tablanca, gana el concurso convocado por la Sección de Literatura del Ateneo sobre folclore montañés, y abundan las críticas elogiosas sobre su obra. Entre tanto, sacia su pasión lectora y perfecciona su autodidactismo en las bibliotecas del Ateneo y en la de Menéndez Pelayo, de cuyos contactos surgió la amistad con su director, Miguel Artigas, y con José María de Cossío. La mayor parte de sus lecturas se centra en los clásicos y modernos castellanos —Fray Luis, Cervantes, Unamuno, Azorín, Miró—, cuya influencia, y en especial la de estos dos últimos, se advierte progresivamente. Pero el apego a lo castizo y tradicional le dirige hacia los autores costumbristas regionales: los consagrados —Pereda, Concha Espina— y sus preferidos: Hermilio Alcalde del Río, Delfín Fernández, Juan Sierra Pando…


  

  La «primera


  aventura»


  



  Con estas aficiones y un bagaje enorme de conocimientos de las gentes y de la vida rural, escribe su obra más ambiciosa del momento: El sol de los muertos, que fue publicando por entregas en La Región. Es una novela de costumbres montañesas con el carácter y los defectos de lo folletinesco. Y, aunque en 1929 se hicieron dos ediciones de la obra, el propio Llano repudiaría más tarde su primer libro, hasta el punto de no querer reconocerlo como suyo, a pesar de la ilusión que mostró al principio por esta obra, su «primera aventura, sin más caudales que sus ilusiones y su juventud».


  

  Los «Esbozos»


  de


  El Cantábrico


  



  Ignoramos las razones por las que abandonó La Región en agosto de 1929. Comienza a escribir en La Voz de Cantabria y continúa con sus colaboraciones en las revistas americanas. En mayo del 31 lo vemos como corrector de pruebas en Artes Gráficas Aldus, donde permanecerá hasta agosto del 33. Al mismo tiempo inicia sus colaboraciones en El Cantábrico, periódico democrático y liberal, con la sección fija «Esbozos», que se hará semanal a partir de 1932 y se prolonga hasta junio del 37, en vísperas de la desaparición del periódico y casi del propio Llano. Estos esbozos irán adquiriendo una categoría mayor en técnica, estilo, interés humano y en temas de candente actualidad. Lector infatigable, se ha identificado con la prosa de Azorín, lenta y pulida, con sus frases cortas, sus enumeraciones, su devoción por lo arcaico y las cosas humildes, donde reside la esencialidad y la permanencia; se ha empapado de las ideas pedagógicas de Tagore y de sus sugestivas y exóticas, casi bíblicas metáforas; de las mágicas y rutilantes imágenes del mundo sensorial de Gabriel Miró, del regeneracionismo de Costa, del concepto de intrahistoria y del casticismo o del sentido de la vuelta al paraíso de la niñez de Unamuno. Todo ello, incluidos a Biblia y El Quijote, se manifiesta en estos admirables «Esbozos».


  

  «Un


  pequeño


  burgués»


  



  Se inicia así una etapa de estabilidad económica, tan ansiada, pues el paro, los crecientes gastos familiares y las deudas tenían su ánimo lleno de angustiada inseguridad. En una carta a José María de Cossío le escribe: «¡No sabe el placer que causa poder pagar puntualmente a la lechera, al panadero, al casero… y gastar guantes para el frío y comer la olla sin maquila! Estoy a mis anchas… Si no hubiera sido por la enfermedad larga de mi hijo Jesús y por algunos atrasillos de cuando no había de qué darías, hoy sería cuentacorrientista del Monte de Piedad. Pero si no he podido ahorrar he pagado lo que debía […]. He engordado cinco quilos y además me he puesto una muela que me faltaba desde que anduve de sarruján. Un pequeño burgués».


  

  Dos libros


  y una


  amistad


  



  Dos gratos acontecimientos editoriales se suceden en este, ya para él, venturoso 1931. En junio aparece su nuevo libro Brañaflor, y en el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo su trabajo Las Anjanas. Es Brañaflor una colección de relatos, mitos, leyendas, supersticiones, refranes, etc., donde ha vertido sus vivencias poéticas, en un molde que ya no abandonará: los pequeños cuentos en forma de estampas. Un ejemplar de tirada aparte de Las Anjanas, que Llano llevó a Gerardo Diego, catedrático entonces del Instituto, fue el principio de una entrañable amistad entre ambos.


  

  «Un


  temperamento


  artístico de


  primer orden»


  



  Al año siguiente publica Campesinos en la ciudad, un libro donde lo poemático se mezcla con el ensayo y los relatos. El prologuista, Víctor de la Serna, resume así su entusiasmo: «El sentido poemático de la literatura de Manuel Llano se cuaja en este tomo como fruto maduro de un temperamento artístico de primer orden». Este mismo año de 1932 inicia El azor de Peñablanca, una novela por entregas para la revista Cantabria de Buenos Aires, de la que sólo conocemos los capítulos aparecidos en febrero, mayo y junio. Curiosamente, una página de esa novela, transformada, serviría luego de base para el magistral cuento «Raposo» de este Retablo infantil.


  

  Un hijo


  de la braña


  



  En 1934 aparecen Rabel (Leyendas) y La braña. El primero es un libro de mitos y leyendas. La braña, un conjunto de estampas o pequeños relatos pastoriles ensamblados como las hojas de un libro, es, al decir de los críticos, una «joya», tal vez sólo superado por Dolor de tierra verde. «Manuel Llano —había escrito Víctor de la Serna— es un hijo de la braña», que, «para los montañeses, es casi un ente deífico. Es, cuando menos, un ente nutricio». Llano necesitaba de su tierra, y de ahí sus continuos viajes a los pueblos de la provincia: «Yo creo hondamente —escribía— que en estas cosas está el estímulo de mi literatura, la consistencia de mi felicidad, mi tintero, mi pluma».


  

  San Miguel


  de Unamuno


  



  Cossío había entregado a Unamuno Brañaflor y La braña antes de presentarle a Llano en 1934. Como se puede leer en el prólogo al Retablo, Unamuno quedó «no prendado, sino prendido» de la obra, y luego del autor al conocerle. En julio del 35 Llano se decidió a pedirle un prólogo para su Retablo infantil: «Don Miguel —le escribía—, no se enfade usted con mi pretensión. Créame que este pensamiento me ha hecho sufrir mucho, porque sé que lo que le pido es un tesoro». La respuesta afirmativa de Unamuno produjo en Llano tal efecto emocional, que elevó a don Miguel a los altares. Consideraba su prólogo como «aurora de mi Retablo y de mi obra pasada y futura». Retablo infantil es una de las obras más selectas de la producción literaria de su autor, y fue acogido por la crítica con los mayores elogios.


  

  Proyectos


  que no


  aparecieron


  



  La amistad con Unamuno produjo tal efervescencia creativa en su ánimo que de pronto se sintió henchido de proyectos. Uno de ellos, Elogio de las cosas humildes, prometía mucho, a juzgar por la minuciosa descripción que hace de él en carta a José María de Cossío.


  Por desgracia no vio la luz. Tampoco aparecería la pretendida selección de su obra en Espasa-Calpe. Salió en cambio, a comienzos del 36, la edición popular abreviada de Brañaflor, y la segunda, muy reformada, de Campesinos en la ciudad. Una pluma como la de Benjamín Jarnés había escrito: «Manuel Llano opera al desnudo, nos sirve sus sensaciones en un vaso muy fino de cristal. No creo que la Montaña castellana haya tenido más fino intérprete». Y Alfredo Marqueríe, el gran crítico teatral de la posguerra, añadía: «Los soles castizos del idioma fulgen en las páginas de la obra de Manuel Llano, maestro de los buenos decires y del sentir sentencioso y hondo…».


  

  «El trastorno


  doloroso


  de la guerra»


  



  En julio estalló la guerra. Llano siguió escribiendo sin comprometerse con ningún partido político. Pero realiza una labor de ayuda y asistencia a las personas detenidas, sospechosas o encarceladas en uno y otro bando. Su popularidad le hacía ser un hombre respetado. Las nuevas preocupaciones hacen que su actitud ante lo tradicional y rural evolucione hacia una mayor preocupación por los problemas sociales de los hombres del campo. Ahora le habría sido más difícil escribir un libro como Retablo infantil. Más acorde con la nueva situación era el libro que estaba escribiendo, Dolor de tierra verde, en el que expresa cómo el trastorno doloroso de la guerra ha cambiado y confundido lo que en la vida rural fue motivo de su constante añoranza. O Monteazor, al que subtitula Prenovela, y que apareció en la primavera del 37.


  

  Una


  «Prenovela»


  



  Compuesto en su mayor parte por fragmentos de artículos periodísticos, la obra no tiene en realidad mayor unidad que otros libros. Y, aunque algunas estampas conservan todavía el encanto formal, expresivo y de intención de Retablo, esos «encuentros con las ideas buenas o zahareñas del mundo que gusté en mi infancia» son ahora añorados «como despedida de una época que muere sin paz…».


  

  Hombres


  y libros,


  o los amigos


  del escritor


  



  Durante estos últimos años, densísimos años de madurez humana y literaria, vivió en un piso amansardado, de la calle de Arcillero. En su cuarto de trabajo, donde recibía a sus amigos, tenía dos librerías repletas, con los libros incluso en doble fila; una mesa rústica antigua, sillas de enea, un brasero de bronce. Allí conservaba documentos, cartas, proyectos, y sus recuerdos rurales más queridos: una porra de pastor, unas albarcas, un rabel… En la pared, enmarcada, la carta de Unamuno felicitándole y aceptando escribir el prólogo de Retablo, y el cuadro de Quirós, La huelga. Sabemos de algunos de los más variados libros que llenaban las baldas de su despacho: De los nombres de Cristo, que estaba completamente anotado, lo mismo que los de Unamuno, Azorín, Miró, El Quijote, la Biblia, de los que hacía lectura frecuente. De Ortega guardaba uno dedicado a él como «escritor singular», y parece que una dedicatoria de Gabriela Mistral se refería a él como a futuro premio Nobel. En los años de la guerra empezó a frecuentar un grupo de jóvenes intelectuales que le indujeron a nuevas lecturas, como Francisco Obregón, que le prestó muchos libros, sobre todo, de autores rusos y de la sueca Selma Lagerlöf, que le fascinaron. Al escritor Germán Bleiberg le impresionó la personalidad de Llano, en quién creyó haber descubierto un genio. José Luis Hidalgo y José Hierro, aún muy jóvenes, solían ir, una vez por semana, a visitarle a su casa. El estimulaba sus aficiones literarias y además les hablaba «infatigablemente» de sus proyectos y lecturas, de su infancia y del profundo dolor que le producía la guerra. También en estos últimos tiempos frecuentó la amistad de Gerardo Diego, que comenzó, como hemos dicho, con la lectura de Las Anjanas.


  En agosto de 1937 la provincia de Santander fue tomada por el ejército franquista. Fue incautado su periódico, que a los pocos días se convirtió en el diario Alerta. Todavía trabajó en él como corrector de pruebas los pocos meses que le quedaban de vida. Entre tanto, seguía preparando y dejaba prácticamente terminado Dolor de tierra verde, el libro más poético que se ha escrito sobre la guerra en los pueblos de España, y acaso también el más humano y generoso.


  

  Tres días


  antes


  



  «Tres días antes de su muerte —cuenta Gerardo Diego—, “Nel” y yo paseábamos, según costumbre, por el Muelle de Santander. Con frecuencia venía a mi casa a charlar y a oírme tocar el piano. Y me contaba alucinantes estampas de la guerra de la Montaña, del dolor de la tierra verde, como él llamaba a su último libro reflejador de aquellos meses de pesadilla».


  

  No hubo


  Año Nuevo


  



  En la Noche Vieja del 37, al rayar el nuevo año, fallecía de un infarto, cuando más se esperaba de su talento creador. Fue enterrado en el cementerio de Ciriego, y hoy reposa allí en el panteón de hombres ilustres. Comenta Gerardo Diego: «Sufría en su carne todo el inmenso dolor ajeno, dolor de barro humano en tierra verde. A Manuel le mató la guerra».


  

  El incendio


  de Santander


  



  Quedaba su obra. Una noche de febrero de 1941 el casco viejo de Santander fue devorado por las llamas. Entre las casas que perecieron en el incendio estaba la de Manuel Llano, con aquel despacho en el que había atesorado libros y amigos. De manera irremediable, desaparecieron archivos y documentos, donde encontrar datos que podrían aclarar no pocos aspectos desconocidos de su vida humana y de escritor, que en él eran una sola y misma cosa.
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  Retablo infantil


  

  Un libro


  de recuerdos


  de infancia


  



  Retablo infantil es una de las obras más selectas de la producción literaria del autor. La crítica acogió este libro con los mayores elogios. Es una encantadora y sugestiva obra, mezcla de la visión de niño y de adulto, de conductas y acontecimientos humanos en un medio campesino, con personajes entrañables y curiosos, y relatos expresados en una lengua con resonancias también infantiles y antiguas. Es, en una palabra, un libro de recuerdos de infancia. Recuerdos e impresiones de vivencias personales o ajenas, hechas literariamente anécdota, unas veces alegres, otras desilusionadas o tristes, pero que parecen corresponder en general a una visión infantil inocente y de pasmo, al tiempo que hondamente penetrador de los dramas humanos.


  

  Visión


  dramática


  de la vida


  



  Parte de los capítulos de Retablo encierran un triste dramatismo. Ni la ternura y piedad con que están tratados los personajes desgraciados —ancianos, niños, enfermos—, ni la inocente espontaneidad del relato, ni la admirable poesía, presente siempre en la envoltura y en la raíz de cada episodio, logran paliar la dolorosa y a veces desgarradora tensión. Por el contrario, potencian la emoción dolorida en la que se ve inmerso el lector: «Tía Esperanza», «Raposo», «Salín el ciego», «El sabio»…


  

  Unidad


  



  Los capítulos de la obra no guardan, como en un concepto de retablo, relación de viñetas seriadas que cuentan una historia. Son entre sí independientes en lo que se refiere a anécdota, pero todas las viñetas son piezas de un conjunto que reproduce una situación general de infancia, un ambiente común y unas almas y semblantes cándidos, inermes y, en algunos casos, en contraste dramático con la incomprensión y el egoísmo.


  

  El narrador


  



  El narrador de casi todo el Retablo, en primera persona, es el propio autor. En «Vanidad» adquiere el protagonismo y en el resto hace girar las situaciones en torno a sí mismo, en mayor o menor grado, o tiene el papel de interpretar, ordenar, guiar el relato o mantener el contacto con lo infantil, como en «Dos semblantes», «Tía Esperanza», «El sabio», etc. «Raposo» y «Malvina, la loca» están narrados en tercera persona, pero el inolvidable rapaz en el primero, y el mundillo infantil que rodea al alma cándida de Malvina en el segundo, ponen estos capítulos en situación acorde con los demás. Lo mismo ocurre con «Don Anselmo», aunque en éste, igual que en «Salín el ciego», existen expresiones como «parece que le veo ahora» o «yo le veía», de ligación al autor. Los dos primeros capítulos del libro son un caso aparte: «Portal», aunque narrado en primera persona, no está constituido por recuerdos, sino por una realidad adulta; «Ambiente», en tercera persona o en impersonal, se refiere a aspectos rurales del hoy del narrador que el paso del tiempo no ha logrado cambiar. Además, en ambos aparecen los tiempos verbales en presente, en vez de en pasado, como ocurre en el resto de los capítulos.


  

  Estructura


  



  Estructuralmente, en el conjunto de la obra, es «Ambiente» el capítulo destinado a situarnos, por la magia de las cosas descritas —muebles y objetos de uso tradicional—, en un mundo ancestral donde todo, incluso el tiempo, se hubiera quedado quieto, como en un museo, adivinándose tras ellos la vida humana que les da su razón de ser, vida que conformó la niñez del autor. Y contrastando con esta descripción estática, de orden y andadura azorinianos, el trallazo vital del admirable capítulo «Recuerdos». En él se exponen, con una extraña y subyugante mezcla de prisa y detenimiento, y en un desorden muy expresivo, una interminable serie de aperos de labranza, utensilios campestres, pastoriles y caseros; situaciones, personas, movimientos, sonidos, sentencias, narraciones, juegos, trovas, animales, elementos del paisaje campestre en las estaciones, labores agrarias. Parece como si el autor quisiera consignar en un momento todos los recuerdos que pugnan por salir y desbordarse.


  Los capítulos que siguen son ya las evocaciones remansadas en torno a situaciones, anécdotas o vivencias concretas. Pero no por ello la obra pierde el ritmo comenzado en «Recuerdos». Vuelve éste a repetirse en evocaciones de leyendas y mitos, como en la segunda parte de «El lobo verde» y en «El miedo»; o en las travesuras y juegos infantiles de «Don Anselmo», «Malvina, la loca» o «Vanidad».


  

  Relaciones


  que los


  entrañan


  y unifican


  



  Hay capítulos que guardan entre sí relaciones de diversa índole que los entrañan y unifican. Por ejemplo, en «Dos semblantes» y «Tía Esperanza» domina la sugeridora técnica, eficazmente manejada, de presentar la actitud de pasmo del niño, que no comprende la conducta y reacciones de los mayores. «El lobo verde» y «El miedo» giran en torno a los temores infantiles, bien producidos por un ser en parte mítico como el lobo, o por una serie de mitos malvados y monstruosos, castigadores de las travesuras, desobediencias y crueldades infantiles. «Raposo» y «Vanidad» funcionan como apólogos o parábolas de los que implícitamente se desprende una moraleja. Y, en fin, «Salín el ciego» y «El sabio» punzan en la conciencia social y personal del lector al presentar el drama del niño y del anciano víctimas del cruel egoísmo.


  

  Preocupación


  social


  



  Ya hemos hablado de la preocupación constante de Manuel Llano por los desvalidos en todos sus libros y en su obra periodística. No sólo es defensor de los derechos del niño, sino un dignificador constante de la figura del maestro. Quizá esta decisión no sea ajena a su vocación de enseñanza y al hecho de haberla ejercido durante algún tiempo. Sólo en Retablo infantil, el personaje del maestro bondadoso aparece en tres ocasiones: escribiendo la carta a tía Esperanza, admitiendo en la escuela a don Anselmo y visitando a los padres de Salín, en un intento por sacar de la mendicidad al niño ciego.


  

  Origen


  periodístico y


  reelaboración


  



  El libro se compone de trece capítulos. Cuatro de ellos —«Portal», «Salín el ciego», «El lobo verde» y «El sabio»—, más las palabras preliminares, tienen origen periodístico. «Ambiente» procede de su colaboración en el libro Lo admirable de Santander, publicado en 1935. Todos ellos han sido rehechos. En unos casos ha suprimido la ganga moralizadora, haciendo que la enseñanza moral quede sugerida y se desprenda por sí misma del relato. También ha suprimido las alusiones a circunstancias puntuales, modificando la estructura, e incluso temas y personajes. Todas estas transformaciones responden a una necesidad de adaptación de los «Esbozos» periodísticos a la estructura, temas, tono e intención del libro. Pero también —y esto es lo más interesante— suponen un innegable logro de depuración poética en el proceso creador.


  

  Los cuentos


  propiamente


  dichos


  



  No todos los capítulos de Retablo ofrecen en primer plano la narración de una anécdota. Pueden considerarse como preferentemente narrativos «Raposo», «Vanidad», «El sabio» e incluso «Salín el ciego», que consagran a Llano como un extraordinario cuentista.


  Es interesante observar de qué manera realiza la distribución temporal de los relatos. La anécdota, concisa y simple, queda fijada a lo largo de ellos en su duración, muy breve, y en la época del año en que ocurre, pero está introducida o cortada por un tiempo anterior no determinado, en el que se expresan formas habituales de comportamiento de los personajes o acontecimientos del pasado que justifican o preparan su desarrollo anecdótico. En «Raposo» y «El sabio», por ejemplo, la parte de habitualidad adquiere tanta o mayor importancia como la anécdota, al configurarse en ella la caracterización de los dos inolvidables protagonistas: Gaspar y tío Ángel.


  

  Quizá


  el mejor


  cuento


  del Retablo


  



  «Raposo» es quizá el mejor cuento de Retablo. En él triunfan la amistad y la bondad de dos niños ante la incomprensión y la desgracia. Es admirable el manejo de la técnica de inserción de las dos vidas infantiles, como justificación de la anécdota. La forma habitual de vida y de ser del muchacho, auténtico protagonista, y de sus causas familiares, ocupan la mayor parte del cuento y conforman progresivamente, a través de una rítmica y hábil distribución de los capítulos, la parte más emotiva y poética del admirable relato, verdadera joya en la producción narrativa del autor.


  

  «Vanidad»,


  «El sabio»,


  «Salín, el ciego»


  



  En «Vanidad», en cambio, la anécdota sobre la vanidad del niño, que da título al relato y que recuerda vagamente la fábula clásica de la zorra y el cuervo, no comienza hasta la secuencia segunda. Los contrapuntos rítmicos de silencio y sosiego que introduce el autor conforman el carácter poemático que tiene tanto éste como los demás relatos de Retablo. Finalmente, «El sabio» es la triste historia de un viejecito que, por el egoísmo de su hija y yerno, se queda sin la razón fundamental de su vida: el gusto por la lectura constante, como «Salín el ciego» lo es de otro egoísmo: el de la familia que medra a expensas del cieguecito pordiosero, en vez de enviarlo a aprender un oficio.


  

  Impresionismo


  y escasez


  de diálogo


  



  A veces la caracterización de los personajes en los relatos se reduce a una corta serie de pinceladas, cargadas de concisa y certera expresividad, al modo impresionista. Otras veces estas pinceladas acompañan a la caracterización amplia del personaje principal, proporcionando las escasas notas de su apariencia física. Por último cabe destacar la escasez del diálogo, que en todos los casos es más bien monólogo: quizá guarde relación con la abundancia de elementos poemáticos en los cuentos.


  

  Estampas,


  cuadros,


  poemas


  en prosa


  



  Si bien en todos los capítulos de Retablo se combinan estructuras narrativas y poéticas, hay algunos a los que les conviene más la designación de estampas, cuadros, escenas, esbozos, etc. que la de cuentos. Son auténticos poemas en prosa, por ejemplo, «Tía Esperanza», «Malvina, la loca» o «Dos semblantes».


  

  Estilo


  



  El estilo de Retablo está enormemente cuidado y pulido, y es fruto de una decantación estética y de una fina decantación estética y de una fina matización, a través de la hipersensibilidad y afectividad de Llano. La prosa revela a un autor adulto, complejo, agudo y con una visión de la vida a la vez implacable y compasiva en todo su dramatismo.


  

  Acercamiento


  expresivo


  al mundo


  infantil


  



  Sin embargo, con una eficaz apariencia de espontaneidad, utiliza esquemas lingüísticos y narrativos que corresponden a los de una mentalidad infantil, ingenua y primitiva. Piénsese, por ejemplo, en las repeticiones características de los cuentos (del tipo «lejos lejos», «leyendo leyendo», «correr y correr»), en los efectos ponderativos, en los coloquialismos y vulgarismos, en las frases arcaizantes, regionales y dialectales. El uso de voces onomatopéyicas, las metáforas extraídas del campo semántico de la infancia, determinadas formas de expresar ciertas sensaciones o de formar comparaciones y metáforas, constituyen otras tantas formas de acercamiento al lenguaje y la mentalidad infantiles.


  Es sobradamente conocida la capacidad de Llano para la expresión metafórica, para la captación de los más variados estímulos sensoriales y para la plasmación literaria de sus matizadas sensaciones, principalmente las de colores y sonidos, en originalísimas imágenes.


  

  Metáforas,


  imágenes,


  sensaciones


  infantiles


  



  Pero es interesante observar cómo en esta obra se sirve cuidadosamente de expresiones sensoriales más acordes con la sensibilidad infantil. Y, en fin, conviene insistir en la forma de expresar esa actitud infantil, mezcla de pasmo y agudeza, escudriñando en el porqué de las conductas e intentando distinguir el bien del mal, que constituye la más destacada característica infantil de este Retablo.


  … y otras estampas


  Dentro del mismo espíritu conceptual y estilístico del Retablo, hemos querido añadir otras estampas entresacadas del resto de su obra, para que el lector se haga una idea más cabal de la calidad humana y literaria de este autor. Comentaremos brevemente algunos aspectos de estos textos.


  

  «La nieta»


  



  «La nieta», un cuento incluido en Brañaflor[9], es realmente tierno, emotivo y sobrecogedor. Tristísimo cuento de viaje material y humano: forzada salida, ausencia penosa pero esperanzada y desgraciado regreso. Llano nos relata en él el drama de un viejo que ya no tiene bríos para trabajar, precisamente cuando con él y su mujer vive una nietecita huérfana. Los personajes son los habituales en Llano: los viejos desvalidos, con su soledad e impotencia, y los niños tristes, con sus pobres anhelos. Como en otros relatos suyos, la naturaleza cobra un papel simbólico: el invierno, la nieve, el frío, la noche son connotadores de vejez y decadencia; los postreros rayos del tenue sol de invierno en la llegada, el camino hacia la muerte; la hora del alba de la salida, la esperanza.


  

  «Lazarillo»


  



  «Lazarillo» inicia la sección «Ciudad» del libro Campesinos en la ciudad, en la edición de 1936[10]. La historia entrañable y triste, vivida por el autor, constituye un bello argumento con sorpresa final. Pero el punto de vista narrativo y los abundantes elementos poéticos, entre los que destacan las originales imágenes y la repetición rítmica de motivos temáticos y frases expresivas, le dan su principal encanto. El enfoque narrativo es múltiple y, en ocasiones, intencionadamente ambiguo, aunque el autor maneja un sabio juego de las primeras y segundas personas gramaticales, con las que implica de distintas formas al lector en el relato. Es una página muy reproducida y celebrada sobre la que aletea el recuerdo de Lazarillo de Tormes, que, según Gerardo Diego, es evidente que Llano «leyó y bien leído». Y concluye: «Si estuviera escrita en inglés o en ruso, sería hoy popular y admirada en todo el mundo. Pero está escrita en castellano».


  

  «Episodio


  de infancia»


  



  «Episodio de infancia» es en su origen la parte inicial del artículo de carácter social, «Los libros rotos», aparecido en El Cantábrico en marzo de 1933. Fue escrito con ocasión de la noticia de que los niños de un pueblo pedían libros para su biblioteca escolar. El episodio está narrado en primera persona y tiene una estructura muy elaborada y de enorme efecto expresivo y poético. De carácter autobiográfico, tiene la fuerza ejemplar de lo vivido, en pro de la defensa de un aspecto de la cultura popular. Como él mismo escribía, hay que considerar al libro «como un apero esencialísimo en el área moral de las tierras labradoras».


  

  «Carácter»


  



  «Carácter» es un delicioso cuento de La braña, y el más extenso de la obra. En once capítulos, con un ritmo lento de paso a paso, narra la historia de un sarruján que descubre un nido de corvatillos y decide quedarse con él. Con una estructura circular primorosa, el capítulo último enlaza con el primero. En éste, el alborozo por el descubrimiento del nido; en aquél, el llanto por el abandono voluntario. La sensibilidad que el niño sarruján manifiesta es exquisita. El arrepentimiento, la solidaridad en el dolor, la generosidad, la bondad quedan como valores destacados del admirable carácter del sarruján. Carácter que da título a este cuento, en el que los procedimientos narrativos se unen a los poéticos para producir un efecto de intensa emoción.


  

  «La adivina»


  



  «La adivina» es uno de los más emotivos cuentos de Llano, y desde luego de La braña, que deja al final de la lectura una extraña congoja. Nuevamente un viejo, un pastor viejo, como protagonista de tristezas, impotente ante una realidad dura. La historia es muy simple, mero soporte de despliegue de procedimientos narrativos y poéticos de los que el autor hace gala. El lector no olvidará fácilmente el momento en que, a la espectral luz del candil, descubre el viejo la cinta de color que ha elegido: la del camino del lobo.


  

  «Un hidalgo»


  



  También el protagonista de «Un hidalgo» es un viejo. Ha tenido que vender todo cuanto tenía en su casa para poder subsistir y se encuentra en situación de necesidad extrema, pero hace lo posible por aparentar que no ha variado su próspero antiguo estado ante los vecinos, que respetan compasivos su pretensión. Recuerda este hidalgo al del Lazarillo de Tormes; los vecinos, al propio Lázaro. No creemos que esta estampa tenga nada que envidiar al justamente famosísimo episodio de la clásica novela.


  

  «Cuando


  marchan


  las aves»


  



  El relato «Cuando marchan las aves» lleva en esta edición el título de una de las partes de la «prenovela» Monteazor, a la que pertenece. No sabemos cuándo escribió estas breves páginas, que muy bien podían figurar entre las mejores de una antología de la prosa española contemporánea.


  El relato, dividido en siete capítulos, ha enlazado tan íntimamente lo narrativo y lo lírico, que apenas es posible deslindar las estructuras de ambas modalidades. Un tono de tristeza melancólica impregna el relato, y a ello contribuyen las vivencias afectivas que el autor vierte en sus páginas y la actitud emotiva que adopta ante el paso del tiempo, la vejez, el atardecer en camino a la oscuridad nocturna, el ambiente otoñal de viento, las hojas secas y la marcha de aves, con su presentimiento de soledad, desengaño y lejanía.


  El relato de la franciscana anécdota de la cigüeña tiene dos elementos decisivos en la conformación de su estructura narrativa, asombrosamente moderna: el espacio y el tiempo. Por un lado, la situación de la cigüeña herida, dominando los restantes elementos espaciales que suponen la subida al monte y la triste bajada. Por otro, la evolución temporal: atardecer-anochecer-noche-amanecer-mañana. La combinación de ambos, con todas sus implicaciones entretejidas, va llevando al poético relato hacia un clímax, en el capítulo 5 —llegada al lugar preciso del monte y plenitud nocturna—, posteriormente hacia el tensivo desenlace —nueva e inesperada situación de la cigüeña, bajada del monte al pueblo y mañana de sol—. La conocida sensibilidad del autor para la captación sensorial tiene en este cuento uno de los momentos más felices, al describir los múltiples matices de los rumores del monte en la noche.


  

  «Viejas tragedias»


  



  «Viejas tragedias» es uno de los últimos «Esbozos» que publicó en El Cantábrico. El tema de los presos —la defensa de sus condiciones de vida, la ayuda y comprensión que necesitan recibir al salir de la cárcel— y, sobre todo, el del suicidio, había sido tratado por Manuel Llano en diversas ocasiones, pero nunca unidos en una narración. En ésta, un verdadero poema lírico en prosa, el estilo ha llegado a la más pura esencialidad, aunando con precisión y exactitud el poder del símbolo más sugerente.


  

  Las estampas


  de Dolor


  de tierra verde


  



  Dolor de tierra verde debió de escribirse durante y después de los acontecimientos de la guerra civil en Santander. Como los anteriores, el libro está formado por pequeños cuadros, estampas o relatos rurales, impresiones de un viaje a un supuesto pueblo montañés, formando una trama novelística. Es la novela de la contienda, vivida en la retaguardia. No se menciona la palabra guerra, representada por referencias simbólicas, ni expresa su materialidad, salvo en pequeñas alusiones; sólo aparece como oculta, pero adivinada, en la manifestación de actitudes humanas y de situaciones que originan sufrimiento. Porque el verdadero protagonista de la obra es el dolor colectivo, consecuencia de la guerra.


  De los veinticuatro capítulos que componen la obra hemos seleccionado ocho. El primero, «Las cigüeñas», es la clave para mejor entender los demás: las cigüeñas, expulsadas un día por la locura individual, vuelven a serlo por la locura colectiva. Se trata, evidentemente, de la guerra, esa locura con la que «empezó el dolor de tierra verde». En unos momentos tan faltos de seguridad como aquellos, el miedo y la tristeza son la nota común.


  

  Un denominador


  común:


  la tristeza


  de la guerra


  



  Todos los cuentos restantes giran en torno a un denominador común. En «Llanto amarillo» Llano nos apunta —sin decirlo— el asesinato político. «El paso del automóvil» cuenta las trágicas consecuencias que se derivan de la llegada de un coche a un pueblo pacífico: los habitantes saben por experiencia que siempre que llega el coche desaparece alguien; el paso del automóvil negro —el paseíllo— significa la muerte. También en «El sátiro» se percibe el cambio ocurrido: nada es lo que fue y el nuevo estado sólo ha traído recelo, cansancio y pesadumbre. La estructura del antes y el después se revela igualmente en «Doña María»: antes llamaban a su puerta; ahora es ella la que llama como una mendiga que llega a deshora. La escena es rica en recursos descriptivos, casi cinematográficos, con movimientos de cámara y fundidos de planos: así la caída del personaje a la entrada del alfar, o su asustada cara iluminada por el farol, ante el asombro de los alfareros. También «Adrián el tonto» manifiesta con claridad el simbolismo del «antes» y el «ahora»: Adrián era un tonto pacífico, pero ahora, acuciado por el hambre, «se convierte en ladrón de manzanas y de borona de niños, él que nunca robó ni la cizaña de la mies, ni las ciruelas de aquellas ramas que caían fuera de la cerca, rozándole la cabeza al pasar…». Parece como si fuera «menos tonto que antes».


  

  La presencia


  de la muerte


  



  La presencia de la muerte se percibe en ese silencio opresor que agobia a «Los titiriteros» y les quita la ilusión de vivir: los jóvenes se han ocultado o luchan en los frentes; los pueblos, adormecidos, sólo están habitados por viejos hambrientos que sufren calladamente; todo es desolación; el otoño, lo negro o la noche son símbolos de una tragedia no dicha, pero que pesa sobre todos. Y, en fin, el cuadro titulado «Ángel» nos describe la delación y el prendimiento. Unos golpes en la puerta, unas fuertes voces a la intemperie… y al día siguiente el padre ya no estaba allí. Con cuánta sensibilidad nos relata Llano aquella escena tan familiar a las generaciones de posguerra. Detrás del horno, el niño de «cutis fino de colegial» cambia con el del elástico verde un libro «de tapas de color de rosa» por un pedazo de borona…


  

  El juicio


  de Gerardo


  Diego


  



  Tenía razón Gerardo Diego: «Quedará Manuel Llano en la literatura española como un poeta en prosa de primerísimo rango, autor de unos cientos de páginas de apretada síntesis humana y naturalista, magnificada, ensalzada por el prodigio de una sensibilidad para la vida y de un sentido del idioma único, suyo, que nadie le pudo enseñar, que él se forjó escuchando y viviendo intensa, intensísimamente. Folclorista, narrador, pintor de estampas y paisajes, zahorí de almas de las que entran por la puerta grande de los cielos en el día grande».


  Celia Valbuena
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          TÍTULO ORIGINAL
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          El sol de los muertos (Novela montañesa).1
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Mitos y leyendas populares recogidos de la tradición oral.


          —Contiene: La anjana. La leyenda del «pecu». El sol de los muertos. El ojáncanu. El pozu del amu. El fraile de los lindes. Los cantos maldecíos. El hijo del murciélago y la lechuza. La hechicera. La moza encanta. El cuegle de la peñona. La arrastré. Las calabazas de oro. El tesoro de la cueva de La Mena. La monuca. La torca del condenao. La fuente bendita.

        
      


      
        	
          1931
        

        	
          Brañaflor.2


          —Contiene: Tierra de hidalgos. Brañaflor. La leyenda del Trenti. La peregrina que va de camino. Elena y María. Los zorros blancos y las mozas del agua. La cadena. Peonzas y chiflos. La anjana. Los templarios. La Cuajona y el trasgu. La despedida. El pájaro de los ojos amarillos. Albarcas. Los familiares. Luna lunera. Picardías añejas. La chambra nueva. Las brujas del hábito blanco. Un Jándalo. Al asilo. Filósofos. Una majada. Coyunda y escarpines. El cura de Brañaflor. Trovadores. Murmuración. Una oración. El Arqueta. Mariquita Melán. El fin del mundo. Palomas negras y mariposas blancas. La curandera. Supersticiones. Un cuento. Los caballos del diablo. Cancionero. Niños. Adivinanzas. Hogueras. Refranero. El ojáncano. Moralejas ingenuas. Frases. Camino de los puertos.

        
      


      
        	
          1931
        

        	
          Las anjanas.3


          —Contiene: Unas advertencias del autor a manera de prólogo. Colores. Las anjanas. La moza y el caballero. Claveles de plata. La leyenda de los besos. Picayas de oro. La anjana y el cabrero. Capas de terciopelo. La flor de la cueva. Pájaros con pico de oro. Nieve y fuego. Una estrella en un báculo. Hilanderas. Las ijanas del valle de Aras. Un ojo en la frente. Brujas buenas. Una cruz en la fuente. Las moras. La última anjana.

        
      


      
        	
          1932
        

        	
          Campesinos en la ciudad.4


          —Contiene: Campesinos en la ciudad. Cuando fui lazarillo. Galernas. La mina y la Universidad. Resplandor en Oriente. Por una calle rural. Montaña vieja. El castigo. Niños. Las apariencias. Medicina. El ejemplo. El Rabel. Los viejos.

        
      


      
        	
          1934
        

        	
          La braña.


          —Contiene: Pórtico. Episodio de infancia. Los pastores. Colores. Melancolía. La borona. Imaginaciones. La adivina. El alba en poniente. Oración a las estrellas. Tío Francisco. Mitos. Carácter. Leyenda. Un hidalgo.

        
      


      
        	
          1934
        

        	
          Rabel (Leyendas).


          —Contiene: Dedicatoria. Colores. Las anjanas. Metamorfosis. El caballero, la señorita y el jándalo. La leyenda de los besos. La moza encantada. La flor de la cueva. La anjana y el cabrero. El castigo. La Arrastrá. La moza y el señor. La fuente bendita. Nieve y fuego. Calabazas de oro. Los campos maldecíos. El ojáncano. La novia del ojáncano. El pastor y el enano. La venganza. El ermitaño y los animales. La vara milagrosa. El amigo del ojáncano. El tesoro y los duendes. El acerico.

        
      


      
        	
          1935
        

        	
          Parábolas.


          —Contiene: Folleto I: El Cristo del camino. Los hombres extraordinarios. El elogio de la emoción. La emoción de la paz; Folleto II: Un pobre caminante. Las almas tristes. Sonata de historia. Los falsos doctores.

        
      


      
        	
          1935
        

        	
          Retablo infantil.5


          —Contiene: Dedicatoria. Unas palabras preliminares del autor. Portal. Ambiente. Recuerdos. Dos semblantes. Tía Esperanza. Raposo. Salín el ciego. Malvina la loca. Vanidad. El lobo verde. Don Anselmo. El miedo. El sabio.

        
      


      
        	
          1937
        

        	
          Monteazor. Prenovela.6


          —Contiene: Dedicatoria. Salida al alba. Semblantes en el camino. Cuando niño. Hombres y piedras. Oro verde. Cuando marchan las aves. Pelliza blanca. Umbral de piedra.

        
      


      
        	
          1949
        

        	
          Dolor de tierra verde. Prenovela.7


          —Contiene: Pequeño mundo. Viejos pensamientos. Doña Oliva. Llanto amarillo. Encuentro. El paraíso perdido. El señor de la zamarra verde. Pérdidas. En la cima de las grandes piedras. El paso del automóvil. Los robles y los nogales. El sátiro. Los titiriteros. Cris y blanco. El Cristo en la nieve. Las tres campanas.

        
      


      
        	
          1968
        

        	
          Manuel Llano. Obras completas.8


          —Contiene: Tomo I: Retablo infantil. El sol de los muertos (novela montañesa). Campesinos en la ciudad. Parábolas. La braña; Tomo II: Brañaflor. Rabel. Monteazor (prenovela). Dolor de tierra verde (prenovela).9

        
      


      
        	
          1972
        

        	
          Artículos de Manuel Llano en la prensa montañesa.10
        
      


      
        	
          1982
        

        	
          Mitos y leyendas de Cantabria.
        
      

    
  


  


  [image: Foto del autor]


  
    Manuel Llano Merino nació un 23 de enero de 1898 en Sopeña, Cabuérniga y murió el 1 de enero de 1938. Tuvo acceso a la literatura desde muy niño gracias a la biblioteca de su madrina Teresa, hermana del también escritor Delfín Fernández González.


    Hijo de un matrimonio de campesinos, pasó su infancia con sus abuelos en Cabuérniga y de niño trabajó como ayudante de pastor (sarruján) en las brañas de la Mancomunidad Campoo-Cabuérniga, según contaba el propio escritor.​


    Siendo muy joven se trasladó a Santander para ayudar a su padre en un quiosco de prensa y lotería que se le había concedido por padecer ceguera. En 1910 entró en el Instituto de 2.ª enseñanza, pero abandonó los estudios, de igual forma que abandonaría los de Magisterio y Náutica. Con veinte años, y a pesar de carecer del título, ejerció de maestro en Helguera.


    En 1917 publicó su primer artículo en El Progreso de Cabezón de la Sal, y a partir de 1920 colaboró regularmente con publicaciones como El Diario Montañés o El Pueblo Cántabro dentro de la entonces provincia de Santander, La Montaña (La Habana, Cuba), o Cantabria (Buenos Aires, Argentina).


    Se casó en 1923 con María Lázaro, y en 1928 estrenó la obra musical La jila, que se representó en Santander (ocasión en la que conoce a Azorín), en Barcelona, Sevilla y Valladolid. En 1929, ya con tres hijos, ganó el concurso del Ateneo de Santander con Tablanca, mitos y leyendas populares recogidas de la tradición oral, lo que le abrió las tertulias santanderinas de José Hierro, Ángel Espinosa, José Luis Hidalgo o José María de Cossío. Éste último le ayudó a encontrar trabajo en una imprenta como corrector de pruebas, trabajo que mantuvo hasta 1933 y que le proporcionó la estabilidad económica necesaria para permitirle desarrollar su talento literario.


    Ese mismo año publicó la novela costumbrista El sol de los muertos, que supone una buena muestra de la lengua montañesa y las tradiciones folklóricas. En ella muestra su dominio de la lengua montañesa y su afición por los temas folklóricos. En 1931 publicó Brañaflor, una recopilación de relatos cortos cuajados de mitos, supersticiones y leyendas de la tierra.


    Además, publicó Campesinos en la ciudad (1932); La braña y Rabel (1934); Parábolas y Retablo infantil (1935) y Monteazor (1937). Póstumamente se editó Dolor de la tierra verde (1949).​


    Durante los años de la Guerra Civil trabó amistad con un círculo de intelectuales jóvenes con los que participaba en tertulias literarias, y quienes le ayudaron a conocer la literatura universal y española. Fue en estos encuentros, fundamentalmente en la Biblioteca Menéndez Pelayo y el Café Suizo de Santander​, cuando forjó su amistad con los escritores también montañeses Germán Bleiberg y Francisco Obregón Barreda, prestándole éste último muchos libros sobre todo de autores rusos y de la sueca Selma Lagerlöf​.


    Para Gerardo Diego, a quien Llano dedicó su poema Las Anjanas, fue un poeta de la prosa de primera fila, y para José María de Cossío fue el mejor prosista en montañés de su época.


    En 1937 empezó a colaborar como corrector en el diario Alerta, y ese mismo año, después de celebrar la Nochevieja con sus compañeros de redacción, falleció de un infarto de miocardio estando en su cama y poco después de que las tropas franquistas tomaran la ciudad de Santander durante la ofensiva del norte en la Guerra Civil. Fue enterrado en Ciriego y en 1980 sus restos fueron trasladados al Panteón de hijos ilustres por acuerdo del Ayuntamiento de Santander.

  


  Notas


  
    [1] En la segunda edición sustituyó el nuestro de la primera por mi. <<

  


  
    [2] Título genérico de una de las partes del libro Monteazor, que aplicamos aquí a este relato sin título, al igual que se hizo en su edición de 1979 (véase Bibliografía). <<

  


  
    [3] Segunda mitad del capítulo «Viejos pensamientos», a la que hemos dado el nuevo título «Cigüeñas». Reproducimos esta mitad como introducción que da la clave para la lectura de los relatos que siguen. <<

  


  
    [4] Los significados de las palabras que figuran en este vocabulario se refieren exclusivamente al que tienen en el texto de la presente edición y, en general, en el resto de la producción del autor, con la que han sido contrastados, así como con el trabajo de campo y abundante y diversa bibliografía. La mayor parte de las palabras son «regionalismos» (reg.), algunos sólo en la acepción correspondiente a usos «particulares» (part.) del autor. El resto, las menos, aparecen aquí porque pueden quizá ofrecer dificultad a determinados lectores. <<

  


  
    [5] Jongaya es el nombre de la fuente de Sopeña, y el literario del mismo pueblo en algunos de los relatos pastoriles del autor. <<

  


  
    [6] Publicado en el n.º 20 de esta misma Colección. <<

  


  
    [7] Los cuentos de Hoffmann que menciona Llano están publicados en los volúmenes de Los hermanos de San Serapión, de la Colección «Laurín», publicados en esta misma editorial. <<

  


  
    [8] María Lázaro falleció mientras se preparaba la edición de la obra y se redactaba este Apéndice. <<

  


  
    [9] En las ediciones 1.a y 2.a se titula «Un cuento», pero hemos preferido reproducir esta versión de la última edición preparada por Llano, es decir, la popular y reducida, que debió de salir en enero de 1936. No sólo presenta diferente título, sino que carece de la parte inicial en que se muestra el desamparo, en la vejez, de los labradores aparceros y cabreros, que tiene una clara denuncia social. «La nieta» que aquí presentamos corresponde a la 7.a versión, muy concentrada, de un mismo cuento que, desde 927 a 1936, fue el autor elaborando, y transformando sucesivamente la estructura, el contenido, el estilo y el título. <<

  


  
    [10] En la 1.a edición, de 1932, se titulaba «Cuando fui Lazarillo» y reproducía la parte inicial del artículo de El Cantábrico, «El problema social del ciego» (22-V-32), más unos versos populares bajo el título. La última versión, que publicamos aquí, no los tiene, y el texto se presenta dividido en tres partes numeradas. <<
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